

  




  Ingatlah, mau tidak mau kematian akan menjemput Anda. Anda tidak mungkin lari darinya. Di mana pun Anda berada, kematian akan menjemput. Anda jangan pernah membayangkan bisa menghindarinya sekalipun benteng dari baja mengelilingi Anda (QS Al-Nisâ’ [4]: 78).


   


  Anda jangan sampai tertipu oleh kehidupan dunia yang memperdayakan. Kekayaan, jabatan, atau keturunan yang Anda miliki tidak bisa menghindarkan Anda dari kematian. Siapa pun, sepanjang ia memiliki jiwa, akan merasakan kematian (QS Al-Anbiyâ [21]: 35 dan QS Âli-‘Imrân [3]: 185).


   


  Di mana pun Anda berada, ingatlah selalu Allah. Berusahalah untuk selalu berbuat kebaikan, kapan pun dan di mana pun. Karena, tidak ada seorang pun yang mampu mengetahui di bumi mana ia akan mati (QS Luqmân [31]: 34).


  Anda tidak mungkin lari dari kematian. Ke mana pun Anda berlari, kematian akan menemuimu (QS Al-Jumu‘ah [62]: 8).


   


  Bila kematian telah menjemput, suami atau istri, anak, keluarga, teman, harta, dan jabatan akan Anda tinggalkan. Hanya amal yang akan menemani Anda. Amal Anda pula yang akan menentukan di mana Anda tinggal nanti. Bila amal kebaikan yang menemani, surga akan menjadi tempat Anda berlabuh (QS Al-Nahl [16]: 32). Sementara bila amal kejelekan yang Anda bawa, nerakalah yang akan Anda terima (QS Al-Ahqâf [46]: 20).


   


  Semua perbuatan yang Anda lakukan selama di dunia tercatat dalam sebuah kitab. Pada saatnya nanti kitab tersebut akan diserahkan kepada Anda. Dan, Anda akan menemukan semua perbuatan Anda, dari yang penting sampai yang sepele, tercatat dengan rapi. Tidak ada sedikit pun pengurangan dan penambahan, karena Allah tidak akan menganiaya siapa pun (QS Al-Kahf [18]: 49).
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  Noura Religi

  Mengajak Anda menemukan makna, membuka cakrawala baru, dan menumbuhkan motivasi dari kisah-kisah yang mencerahkan
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    Karya ini saya persembahkan untuk teman-teman guru

    dan orangtua murid Sekolah Madania

    



    Maut dalam pandangan agamawan memiliki peranan yang sangat besar dalam memantapkan kepercayaan dan mendorong pengabdian karena maut mengantar mereka menjadi lebih siap untuk menghadapi apa yang terjadi sesudah maut.

  




  Menjemput Maut dengan Hati Tenang


  Pengantar M. Quraish Shihab

  

  



  Kematian, adalah keniscayaan … tidak satu jiwa pun mampu menghindarinya. Sedikit sekali yang mau menerimanya—kalau enggan berkata bahwa semua orang merasa sangat berat meninggalkan hidup ini. Semua berkata dalam hatinya seperti ucapan Chairil Anwar, “Aku ingin hidup seribu tahun lagi.” Al-Quran pun menggunakan kalimat serupa, Setiap seorang di antara mereka menginginkan seandainya dia diberi umur seribu tahun … (QS Al-Baqarah [2]: 96). Bahkan bukan hanya seribu tahun. Yang diinginkan adalah kekekalan selama-lamanya. Keinginan itulah yang digunakan Iblis untuk menipu Adam dan pasangannya sehingga mereka berdua memakan buah pohon yang dinamai sang penggoda Syajarat Al-khuld (Pohon Kekekalan), (QS Thâ Ha [20]: 120).


  Keinginan hidup kekal itu, antara lain disebabkan umur manusia tidak sepanjang harapan dan cita-citanya. “Semua orang mati membawa keinginannya karena keinginan manusia tidak pernah berakhir. Kalau ini terpenuhi, muncul yang lain yang lebih mendesak.”


  Maut menjadi bahasan filsafat dan uraian agama. Bahkan, filsuf Amerika kontemporer, Will Durant, menegaskan bahwa maut adalah asal-usul semua agama. “Boleh jadi kalau tak ada maut, Tuhan tidak akan wujud dalam benak kita,” begitu tulisnya dalam The Story of Civilization.


  Fenomena maut adalah salah satu fenomena yang paling jelas dan kuat bagi makhluk hidup. Semuanya ingin mempertahankan hidupnya. Semut kecil yang diremehkan manusia pun melawan jika hidupnya terancam.


  Para filsuf memiliki dua pandangan yang bertolak belakang tentang hidup. Ada yang pesimis sehingga memandang hidup ini sebagai sesuatu yang berat, penuh kesedihan, dan kesulitan lalu berakhir dengan maut yang berarti kepunahan. Ada juga yang optimis menilai hidup sebagai penghormatan dan tanggung jawab yang dapat berakhir dengan kebahagiaan dan kekekalan yang baru diperoleh melalui maut.


  Sebagian yang pesimis, menganut paham aji mumpung, “Selama Anda masih memiliki hidup maka lakukan apa saja yang menyenangkan hati Anda sekaligus mewujudkan eksistensi Anda .… Jangan hiraukan apa pun … karena pada akhirnya suka atau tak suka Anda pasti berakhir. Jangan hiraukan kesedihan atau kepedihan karena menghiraukannya pun tak bermanfaat.” Begitu lebih kurang logika sebagian mereka. Sebagian lainnya memandang hidup ini berupa rangkaian dari kepedihan, kesedihan, penyakit, dan semacamnya. Golongan ini berusaha menghibur diri dengan berkata, “Alam raya terus berubah ... kelahiran disusul oleh kematian, kehidupan diakhiri oleh ketiadaan, dan kepunahan, demikian silih berganti. Oleh karena itu, jangan menolak kematian ... sambutlah ia karena pada akhirnya suka atau tak suka Anda akan punah.”


  Sebagian yang berpandangan demikian menghibur dirinya dengan berkata, “Kehidupan ini memang sesuatu yang sangat berat ... manusia memang diciptakan untuk menderita. Oleh karena itu, sambutlah kematian dengan sukacita karena ia mengakhiri penderitaan Anda. Jangan takut pada kematian karena kedatangannya adalah keniscayaan ... dan jangan juga takut dengan kepunahan karena Anda masih akan hidup lagi, hidup serupa dengan kehidupan Anda yang lalu.” Begitu lebih kurang pandangan Nietzsche (1844-1900), filsuf Jerman yang menyatakan bahwa Tuhan telah mati. Bagi yang pesimis dan takut menghadapi pedihnya kematian dihibur oleh filsuf Schopenhauer (1788-1860) dengan berkata, “Mengantuk nyaman, tetapi mati lebih nyaman, dan yang lebih nyaman dari segala yang nyaman adalah ketiadaan hidup.” Tokoh filsafat eksistensialisme J.P. Sartre (1905-1980) menghibur dengan mengingatkan bahwa semua manusia mati. Manusia tidak berkata “saya mati”, tetapi “kita mati”. Kekitaan ini mengurangi kesedihan menghadapi kepunahan karena makin banyak yang bersedih, makin terasa ringan penyebab kesedihan dan makin banyak yang bergembira makin besar pula kegembiraan. Dia juga mengingatkan bahwa mati adalah risiko hidup. Oleh karena itu, jangan terlalu memikirkannya, jangan juga terbuai oleh pandangan yang menyatakan masih ada hidup setelah kematian.


  Seorang yang optimis, lain pula pandangannya. Mereka menilai bahwa kematian bukan merupakan akhir wujud manusia. Keberadaan kuburan, menziarahinya yang dilakukan oleh manusia primitif hingga manusia modern, membuktikan bahwa manusia enggan menganggap kematian sebagai kepunahan. Mereka menganggap bahwa yang meninggalkan dunia ini, hanya berpindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Mereka juga merasa masih dapat berhubungan dengan yang telah pergi itu, bukan saja melalui doa-doa, tetapi tidak sedikit yang menyampaikan keluhan dan harapan kepada yang telah berpulang itu. Bahkan ada yang membuatkan mereka patung-patung untuk mereka sembah. Orang-orang Mesir kuno bahkan mengawetkan bukan hanya pemuka-pemuka mereka, tetapi juga binatang-binatang kesayangan mereka.


  
    Kesusahan dalam hidup bukan berarti tanpa imbalan. Oleh karena itu, kehidupan dunia harus disyukuri dan dijadikan sarana untuk menuju alam kekekalan yang tidak mengenal rasa takut atau kepedihan.

  


  Yang optimis menilai bahwa perjalanan manusia mencapai kesempurnaannya haruslah melalui pintu kematian, tak ubahnya—tulis Abu Al-Faraj Ar-Ragib Al-Asfahani (w. 967 M), ulama dan pakar kosakata Al-Quran—seperti ayam. Unggas ini tidak dapat meraih kesempurnaannya, kecuali dengan meninggalkan kulit telur yang menjadi tempatnya sebelum menetas. Hidup duniawi adalah “kulit telur” manusia. Kematian adalah tangga menuju keabadian, menuju hidup yang tanpa mati.


  Manusia, yang proses kejadian dan perjalanan hidupnya demikian panjang, bahkan sejak ribuan tahun—kalau enggan berkata jutaan tahun—yang dianugerahi aneka potensi, menjadikannya mampu membangun bumi ini, menjelajah ke dasarnya, dan mengangkasa ke udaranya ... tidak mungkin hanya berakhir bagaikan sesuatu yang tidak berarti. Pasti ada tempat terhormat yang disediakan buat mereka yang berjuang meraihnya.


  Abu Al-Fatih Muhammad Asy-Syahrastani (w. 1153 M) dalam bukunya Al-Milal wa An-Nihal mengutip ucapan Socrates yang menyatakan, “Ketika aku meneliti rahasia kehidupan kutemukan maut, dan ketika kutemukan maut kutemukan sesudahnya kehidupan abadi. Oleh karena itu, kita harus prihatin dengan kehidupan dan bergembira dengan kematian karena kita hidup untuk mati dan mati untuk hidup.”


  Maut dalam pandangan agamawan memiliki peranan yang sangat besar dalam memantapkan kepercayaan dan mendorong pengabdian karena maut mengantar mereka menjadi lebih siap untuk menghadapi apa yang terjadi sesudah maut. Oleh karena itu, ditemukan anjuran untuk memperbanyak mengingatnya.


  Betapapun banyak riwayat yang menyatakan kepedihan sekaratnya, tetapi maut itu sebenarnya “ringan”. Akan tetapi, tidak berhenti sampai di situ karena setelah mati ada perhitungan; ada surga dan ada neraka.


  Agama Islam ketika berbicara tentang maut, berupaya untuk mempertebal optimisme penganutnya sekaligus mengurangi rasa cemas dan takut mereka.


  Ketakutan pada maut boleh jadi disebabkan ia dan apa yang terjadi sesudahnya merupakan sesuatu yang misterius. Ini dikurangi dengan membuka sedikit tabir kematian. Ada sekitar puluhan, bahkan sebagian pakar berkata sekitar 300 ayat yang berbicara tentang kematian dan apa yang dialami seseorang ketika menghadapinya. Yang taat akan mendapatkan ketenteraman, kebahagiaan, dan surga yang penuh kenikmatan (QS Al-Wâqi‘ah [56]: 89); sedang yang durhaka saat kematiannya akan dikunjungi oleh para petugas maut dan mencabut paksa ruhnya yang enggan keluar karena sadar atau diperlihatkan kepada mereka tempat yang akan mereka kunjungi. Boleh jadi, rasa takut itu disebabkan memikirkan tentang sanak keluarga yang akan ditinggal. Kecemasan ini diusik dengan janji bagi yang taat agar tak perlu risau karena para malaikat akan mengurus mereka (QS Fushshilat [41]: 30-31).


  Boleh jadi juga, ketakutan itu karena merasa bahwa tempat yang akan dikunjungi sangat buruk. Hal ini tidak ada penangkalnya, kecuali “membangun istana di sana” dengan amal-amal kebajikan.


  Islam memandang hidup ini sangat berarti. Memang tidak ada yang luput dari keluh kesah dan kesusahan, Sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia berada dalam susah payah (QS Al-Balad [90]: 4). Tak seorang pun yang luput dari kesusahan. Kalau kekurangan tidak menimpa dirinya maka yang meresahkannya boleh jadi anak, istri, dan sanak keluarganya. Kalau masa mudanya terjamin, pikirannya akan melayang ke masa depan yang juga merisaukannya.


  Akan tetapi, kesusahan itu bukan berarti tanpa imbalan. Oleh karena itu, kehidupan dunia harus disyukuri dan dijadikan sarana untuk menuju alam kekekalan yang tidak mengenal rasa takut atau kepedihan.


  Buku Saudara Komaruddin Hidayat ini dapat membantu pembaca bukan saja untuk memahami psikologi kematian, tetapi juga berbicara tentang sedikit rahasianya; dan yang lebih penting lagi menuntun kita menjemput maut dengan hati yang tenang.[]


  
    Dorongan dan ambisi bawah sadar untuk menyangkal kematian bisa melahirkan dua orientasi hidup yang berbeda. Bagi orang yang beriman, keabadian hidup akan selalu dikaitkan dengan janji Tuhan akan balasan di akhirat sehingga mendorong untuk selalu berbuat baik dan menjalani hidup dengan optimis.

  




  Mengapa Psikologi Kematian?


  Pengantar Penulis

  

  



  Sepanjang pengetahuan saya, belum ada buku yang berjudul Psikologi Kematian. Akan tetapi, pembahasan tentang topik ini sesungguhnya bertebaran dalam sekian banyak jurnal psikologi, buku psikologi, maupun filsafat. Dalam literatur tasawuf, misalnya, pembahasan perihal kematian merupakan salah satu topik yang sangat populer. Dalam Al-Quran maupun Hadis, tema ini disebutkan berulang-ulang karena salah satu prinsip keimanan dalam Islam adalah meyakini adanya kebangkitan di akhirat dan keabadian jiwa.


  Psikologi sebagai sebuah ilmu yang mengkaji pikiran, perasaan, dan perilaku seseorang memandang kematian sebagai suatu peristiwa dahsyat yang sesungguhnya sangat berpengaruh dalam kehidupan seseorang, tetapi ilmu ini jarang atau enggan untuk membicarakannya secara terang-terangan. Ada segolongan orang yang memandang kematian sebagai sebuah malapetaka yang merampas kenikmatan hidup sehingga mereka memilih jalan hidup hedonistis sebelum kematian tiba. Mereka memuja kenikmatan duniawi, mumpung masih hidup. Pandangan hidup semacam ini akan memandang masa muda sebagai the golden years of life, masa keemasan bagi kehidupan seseorang.



  Namun, ada pula yang berpandangan sebaliknya. Yakin bahwa hidup di dunia hanya sesaat dan kehidupan akhirat lebih mulia, lebih utama, dan abadi maka mereka memilih jalan spiritual dan menjauhi tawaran kenikmatan duniawi, demi mengejar kebahagiaan yang lebih tinggi dan sejati di balik kematian. Ada lagi segolongan orang yang tidak mau berpikir soal kematian karena dianggap tidak begitu berguna. Dipikir atau tidak dipikir toh akhirnya akan datang jua. Lupakan soal kematian, pikirkan dan kerjakan apa yang di depan mata.


  Menolak Kematian


  Membahas soal kematian bisa menimbulkan sebuah pemberontakan yang menyimpan kepedihan dalam setiap jiwa manusia. Yaitu, kesadaran dan keyakinan bahwa mati pasti akan tiba dan punahlah semua yang dicintai dan dinikmati dalam hidup ini. Kesadaran ini lalu memunculkan sebuah protes berupa penolakan bahwa masing-masing kita tidak mau mati. Setiap orang berusaha menghindari semua jalan yang mendekatkan ke pintu kematian. Jiwa kita selalu mendambakan dan membayangkan keabadian. Pemberontakan dan penolakan akan kematian ini telah melahirkan dua mazhab psikologi kematian. Pertama, sebut saja mazhab religius, yaitu mereka yang menjadikan agama sebagai rujukan bahwa keabadian setelah mati itu ada dan untuk memperoleh kebahagiaan yang abadi maka seseorang yang religius menjadikan kehidupan akhirat sebagai objek dan target paling tinggi. Kehidupan dunia selayaknya dinikmati, tetapi bukan tujuan akhir dari kehidupan. Apa pun yang dilakukan di dunia dimaksudkan sebagai investasi kejayaan di akhirat.


  Kedua, mazhab sekuler yang tidak peduli dan tidak yakin akan adanya kehidupan setelah mati. Namun, secara psikologis keduanya memiliki kesamaan, yaitu spirit heroisme yang mendambakan keabadian hidup agar dirinya selalu dikenang sepanjang masa. Untuk memenuhi keinginan ini, setiap orang ingin menyumbangkan sesuatu yang besar dalam hidupnya, minimal untuk keluarganya. Syukur-syukur pada bangsa dan dunia. Oleh karena itu, setiap orang berusaha untuk meninggalkan warisan seperti halnya potret diri, karya tulis, kuburan, dan ada yang membuat patung besar. Ini semua secara psikologis menceritakan satu hal bahwa setiap orang sesungguhnya menolak kematian. Setiap orang ingin hidup abadi. Setiap orang ingin dikenang sebagai pahlawan agar jiwanya tetap hidup.


  Dalam pandangan mazhab religius, dorongan untuk hidup abadi ini jika tidak disalurkan ke jalan yang benar maka yang akan menguat adalah sikap egoisme-nihilisme. Yang selalu dikejar adalah bagaimana memperoleh self-glory yang berujung pada pesimisme dan tragedi. Disebut pesimisme dan tragedi karena apa pun yang dikejar selama hidupnya akan berakhir dengan kefanaan. Apa pun yang dibanggakan, mulai dari wajah tampan, ilmu pengetahuan, harta, kedudukan, dan popularitas semuanya akan lenyap dan berpisah selamanya ketika dipisahkan oleh maut. Oleh karena itu, dorongan dan ambisi bawah sadar untuk menyangkal kematian bisa melahirkan dua orientasi hidup yang berbeda. Bagi orang yang beriman, keabadian hidup akan selalu dikaitkan dengan janji Tuhan akan balasan di akhirat sehingga mendorong untuk selalu berbuat baik dan menjalani hidup dengan optimis.


  Sebaliknya, bagi yang mengingkari kehidupan akhirat, kenikmatan duniawi merupakan target puncak. Walaupun demikian, secara garis besar, kelompok ini masih bisa dibedakan menjadi dua. Pertama, meskipun tidak peduli dengan kehidupan akhirat mereka masih berusaha meninggalkan nama baik agar dikenang sejarah. Banyak dermawan yang membangun gedung-gedung untuk kepentingan sosial agar namanya tidak pernah mati. Kedua, ada yang kemudian menjadi pemuja kehidupan hedonistis mumpung masih hidup, tanpa peduli dengan pengadilan dan penilaian sejarah.


  Rasa Takut yang Laten


  Mengapa kita tidak terbebaskan dari rasa takut? Secara psikologis, jika ditelusuri lebih dalam lagi, sesungguhnya kita semua menolak kematian. Sakit dan celaka adalah jembatan ke arah kematian sehingga setiap orang selalu dibayangi rasa takut terhadap semua situasi yang tidak nyaman. Rasa takut itu berakar pada keinginan laten untuk selalu hidup nyaman. Rasa takut itu kemudian menjalar pada berbagai wilayah aktivitas manusia. Lebih jauh lagi, rasa takut itu kemudian melahirkan anak-pinak, yaitu takut akan bayang-bayang ketakutan itu sendiri sehingga muncul ungkapan, musuh terbesar dan terdekat kita adalah rasa takut itu sendiri yang berakar kuat dalam diri. Esensinya ialah sikap penolakan akan kematian karena kematian selalu diidentikkan dengan tragedi, sakit, ketidakberdayaan, kehilangan, dan kebangkrutan hidup.


  Siapa pun orangnya, entah presiden, jenderal perang, dokter, ilmuwan, bintang film, dan selebritis, tiba-tiba tidak berdaya ketika maut menyentuhnya. Semua itu disaksikan langsung oleh kita setiap hari sehingga rasa takut akan kematian dan kehilangan itu semakin kuat tertanam dalam jiwa, dan semakin kuat pula mekanisme psikologis untuk menolaknya. Contoh yang paling mudah adalah setiap orang akan berusaha berobat ketika tertimpa sakit. Berapa pun biayanya akan diusahakan demi mengusir sakit karena sakit adalah pintu masuk terdekat bagi kematian.


  Hal yang menarik justru karena adanya kesadaran akan mati, banyak karya dan peradaban besar manusia yang kemudian tercipta. Banyak orang berbuat baik, banyak orang menulis buku, banyak orang melakukan inovasi keilmuan, banyak gedung-gedung megah dan indah dibangun, itu semuanya didorong oleh keinginan agar dirinya abadi, untuk mengalahkan kematian yang tak mungkin dikalahkan.


   


  Ciputat, 26 April 2005
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  Menjemput Maut dengan Hati Tenang


  Pengantar M. Quraish Shihab


  Mengapa Psikologi Kematian?


  Pengantar Penulis


   


  Bagian Pertama: Makna Kelahiran Manusia


  Everyday is My Birthday


  Anak Kandung Budaya


  Bagaikan Batu Kerikil Ditelan Lautan


  Jiwa yang Terbelenggu


  Comfort Zone, Apa itu?


  Boarding Pass Kehidupan


   


  Bagian Kedua: Pencarian Makna Sebelum Kematian Datang



  Benarkah Hidup Bermakna?


  Hidup sebagai Tindakan Bermakna


  Makna Panjang Umur


  Arti Sebuah Kepemilikan


  Takut Kehilangan


  Memaknai Keabadian


  Religion Makes Sufferings Sufferable


  Keabadian Jiwa


  Kegelisahan Para Penghuni Surga


   


  Bagian Ketiga: Kematian Bukan untuk Ditakuti


  Berdamai dengan Kematian


  Bayang-Bayang Kematian


  Kematian, Kenapa Menakutkan? Pelajaran dari Nabi Ibrahim



  Turun dari Surga


  Fenomena Mati Suri


  Insting Kematian


   


  Bagian Keempat: Menyambut Kehidupan Abadi


  Membaca Masa Lalu


  Belajar Mengenal Tuhan hingga Tua


  Sakit yang Membawa Berkah


  Mempertanyakan Kepemilikan


  Memaafkan itu Mulia dan Menyehatkan


  Lunasilah Utang-Utangmu!


  Doa Anak untuk Orangtua


  Tubuh itu Merekam


  Hikmah Sakit Menjelang Kematian


  Berkunjung ke Rumah Allah



  Mengapa Diadakan Tahlilan?


   


  Risau Mengenai Kematian, Haruskah?


  Praepilog oleh Haidar Bagir 


  Menjemput Kematian dengan Damai


  Epilog 


  Catatan dari Workshop Psikologi Kematian


  Postcript 


  Sumber Kepustakaan


  Tentang Penulis




  Bagian Pertama:


  Makna Kelahiran Manusia


  
    Di dalam kajian tasawuf diyakini bahwa mimpi itu memiliki berbagai ragam dan tingkat. Di antaranya ada yang disebut “mimpi yang benar”, yang sesungguhnya merupakan pengajaran dari Allah yang diterima sewaktu jasadnya tidur, tetapi ruhani terjaga.

  


  Everyday is My Birthday


  Saya sendiri tidak tahu persis, dari mana asal-usul tradisi merayakan ulang tahun kelahiran. Ketika tinggal di kampung, orangtua tidak pernah mengajari acara peringatan ulang tahun, kecuali setiap datang 17 Agustus, yaitu peringatan hari Kemerdekaan Republik Indonesia. Di lingkungan keluarga saya, tradisi ulang tahun kelahiran justru datang dari anak-anak. Bermula ketika mereka pada usia sekitar 4 tahun memperoleh undangan dari teman sepermainan. Sejak itu mereka mulai bertanya, kapan diadakan pesta ulang tahun di rumah dengan dihadiri oleh teman-teman sebaya sambil bernyanyi, meniup lilin, memotong kue, dan menerima hadiah. Pendeknya, ulang tahun adalah sebuah pesta dan doa sambil mensyukuri bahwa usia kita sudah bertambah satu tahun. Tentu saja istilah “bertambah usia” memang terasa pas bagi anak-anak. Adapun bagi mereka yang berulang tahun di atas usia 60-an, mungkin saja yang terasa justru usianya semakin berkurang, bukannya bertambah.


  Sepanjang pengetahuan saya, tak ada perintah maupun larangan agama untuk menyelenggarakan peringatan ulang tahun. Ini wilayah netral, mubah, dan bisa menjadi kebaikan asal saja diselenggarakan dengan baik, bertujuan baik, dan dampaknya pun baik. Misalnya, sebagai ajang silaturahim, melakukan syukuran, dan sekaligus renungan atas perjalanan hidupnya yang lalu. Saya terkesan ketika seorang siswa SMA menyelenggarakan ulang tahun bersama anak-anak yatim piatu. Lalu, ada lagi yang bersama anak-anak jalanan. Berbahagialah orangtua dan guru mereka yang berhasil menanamkan rasa kepedulian dan kasih sayang pada putra-putrinya di saat kehidupan sosial didominasi oleh egoisme dan hedonisme. Dalam syair lagu ulang tahun, yang lebih penting memang bukan “panjang umurnya”, tetapi perlu diganti “berkah umurnya”. Rasulullah Muhammad Saw. sendiri mengajarkan berdoa mohon panjang umur dengan disertai banyak amal saleh dan rezeki halal melimpah.


  Ada lagi ajaran Rasulullah yang sering kita pandang enteng, padahal pesannya sangat mendalam, yaitu menghayati bahwa setiap mau tidur kita diajak memasuki alam kematian. Kita berdoa: Bismika Allâhumma ahyâ wa amût, Ya Allah, dengan asma-Mu aku menjalani hidup, dan dengan asma-Mu malam ini aku akan mati. Dalam psikologi Al-Quran, tidur diserupakan mati karena sewaktu tidur kita tidak berkuasa lagi untuk mengendalikan tubuh ini. Seakan jasad dan ruh telah terpisah untuk sementara. Jiwa yang tenang karena banyak beramal saleh serta menjalani hidupnya dengan tulus, ketika tidur jiwanya juga damai. Bahkan, adakalanya bagaikan memasuki kehidupan yang jauh lebih indah berupa mimpi. Di dalam kajian tasawuf diyakini bahwa mimpi itu memiliki berbagai ragam dan tingkat. Di antaranya ada yang disebut “mimpi yang benar”, yang sesungguhnya merupakan pengajaran dari Allah yang diterima sewaktu jasadnya tidur, tetapi ruhani terjaga. Misalnya, mimpi Nabi Yusuf ketika melihat bulan bersujud di hadapannya. Juga mimpi Nabi Ibrahim untuk menyembelih putranya. Begitu pun perjalanan Isra` Mi`raj Nabi Muhammad, sebagian ulama mengatakan bahwa malam itu jasad Nabi Muhammad bagaikan orang tidur.


  Demikianlah, sungguh mengandung pembelajaran yang amat dalam bahwa setiap malam seorang Muslim diajak menghayati suasana kematian, kita serahkan ruh dan badan pada Sang Pemiliknya, dengan mengucapkan, “Ya Allah, aku serahkan diriku kepada-Mu, malam ini aku mau memasuki alam kematian. Terimalah semua amalku, dan ampunilah dosa-dosaku.”


  Tiada Hari Tanpa Bersyukur


  Begitu bangun tidur, Rasulullah mengajarkan berdoa: Alhamdu lillâhilladzi ahyânâ, ba‘da mâ amâtanâ, wa ilayhinnusyûr, Segala puji bagi-Mu ya Allah, yang telah menghidupkan kembali diriku setelah kematianku, dan hanya kepada-Mu nantinya kami semua akan berpulang.


  Betapa indah dan dalamnya pesan doa ini, bahwa setiap pagi adalah hari kelahiran. Sebagaimana setiap malam adalah malam kematian. Begitu terlahir kembali, yang pertama diucapkan adalah puji syukur kepada Allah, dan dilanjutkan dengan shalat shubuh. Sekalipun shalat sendirian di rumah, mata hati dan pikiran sadar bahwa kita shalat berjamaah bersama sekian juta orang dan miliaran planet dalam waktu yang bersamaan. Begitu bangun tidur sebuah tawaf kehidupan dimulai. Apa pun yang kita lakukan, ke mana pun kaki melangkah, yang menjadi pusat gravitasi atau kiblat adalah Allah. Demikianlah, kesadaran batin itu selalu tertuju kepada Allah, dan untuk menjaga kondisi itu agar kita tidak menjauh dari orbit Ilahi maka Rasulullah mengajarkan untuk melakukan shalat zhuhur, ashar, maghrib, dan isya’. Ritual shalat itu idealnya adalah lebih dari sekadar peristiwa fisik dan mengulang-ulang bacaan doa, melainkan sebuah peristiwa emosional-spiritual ketika sang aku yang fitri dan spiritual bertemu Allah Yang Mahakasih.


  
    Jika kita bisa secara intens menghayati dan memberi makna, setiap hari adalah hari kelahiran dan juga hari kematian, setiap hari kita melakukan pesta tasyakuran dan doa pertobatan kepada Allah.

  


  Ruhani kita sesungguhnya setiap saat selalu ingin memperoleh kedamaian ketika merasa dekat dengan Yang Suci dan Yang Mahadamai. Shalat adalah satu metode yang diajarkan Rasulullah. Sayangnya, daya tarik emosi, pikiran, dan kenikmatan fisik lebih dominan sehingga kenikmatan ruhani sewaktu shalat menjadi sulit diraih. Sadar dan yakin bahwa Allah Maha Melihat dan Maha Menjawab permohonan hamba-Nya, mestinya peristiwa shalat merupakan forum dan pertemuan yang mengasyikkan, bahkan lebih mengasyikkan dibandingkan ngobrol, curhat, atau ngerumpi dengan teman dekat.


  Jika kita bisa secara intens menghayati dan memberi makna, setiap hari adalah hari kelahiran dan juga hari kematian. Oleh karena itu, setiap hari kita melakukan pesta tasyakuran dan doa pertobatan kepada Allah. Sungguh manusia terlalu lemah sebagaimana tergambar sewaktu tidur, kita tidak mampu menguasai diri kita sendiri. Bahkan, kita tidak sanggup menentukan judul mimpi kita. Oleh karena itu, berbahagialah yang mimpinya selalu indah, dan itu merupakan pembelajaran nasib kita di akhirat kelak. Apa yang kita lakukan sewaktu hidup di siang harinya akan menentukan cerita mimpi di malam harinya. Kira-kira begitulah analog relasi dan sebab-akibat antara kehidupan dunia dan akhirat. Selamat berulang hari, semoga panjang dan berkah umurnya! Everyday is Your Birthday. Be cheerfull and let’s share happiness![]




  Anak Kandung Budaya


  Sebagaimana berlaku pada kita semua, secara genetik, saya adalah anak kandung ibu dan ayah saya. Namun secara kultural, saya adalah anak kandung dan anak asuh lingkungan budaya Jawa yang bercorak Islam. Terlahir di Desa Pabelan, Muntilan, dekat Candi Borobudur, Jawa Tengah, nuansa sinkretisme budaya dan agama memang terasa. Memang begitulah jika budaya Jawa ditelusuri ke belakang, akan ditemukan lapisan budaya Hindu-Buddha dan tradisi Kejawen. Adapun Islam ada di lapisan permukaan.


  Khusus di Desa Pabelan, warna keislaman memang terasa kental, meskipun sebatas tradisi ritual. Namun secara intelektual, pemahaman Islam sangat miskin di lingkungan saya. Ada beberapa figur kiai yang pernah mengaji di berbagai pondok pesantren, terutama di Tegalrejo Magelang. Namun, ilmunya lebih banyak untuk dirinya sendiri. Itu pun sebatas kitab-kitab klasik yang tidak dikembangkan pemahamannya untuk merespons persoalan aktual.


  Dengan dibukanya pondok pesantren baru pada 1965 oleh Kiai Hamam Ja’far (alm.), yang sebelumnya belajar di Pesantren Gontor Ponorogo, Jawa Timur, suasana keberagamaan yang bersifat sosial pun berkembang. Pendidikan agama dengan model kelas sebagaimana sekolah pada umumnya diperkenalkan. Saya termasuk siswa angkatan pertama, yang jumlahnya pernah mencapai 32 orang. Mereka itu sebagian besar adalah anak-anak pengangguran yang sekolahnya maupun kerjanya tidak jelas. Maklum, desa yang tergolong miskin itu tidak memiliki tradisi kerja dalam sektor ekonomi yang mapan sehingga secara ekonomi penduduknya, juga berat untuk memasuki dunia pendidikan kota, kecuali beberapa keluarga yang kebetulan memiliki lahan sawah agak luas untuk ukuran setempat.


  Berkat pribadi Kiai Hamam yang penuh wibawa, siswa-siswi yang sebelumnya bisa disebut pengangguran dan sebagian jebolan (drop-out) dari beberapa sekolah, suasana belajar bisa berlangsung sangat serius sekalipun pada awalnya hanya mengambil tempat di serambi masjid, di ruang terbuka.



  Situasi Desa Pabelan mungkin juga menggambarkan kondisi pedesaan pada umumnya di tanah Jawa yang sebagian besar tertindas oleh ekonomi kota. Apa yang disebut pembangunan dan modernisasi selalu terpusat di kota yang dikuasai oleh birokrat dan tengkulak. Sementara itu, orang-orang desa hanya jadi penonton, pengagum, dan termiskinkan. Adapun pendirian sistem sekolah pada dunia pesantren ini juga merupakan gejala dan gerakan baru di berbagai pedesaan dan pesantren di Jawa khususnya. Sebuah masyarakat tradisional yang terkena sentuhan pendidikan modern, tetapi berjalan terseok-seok. Nilai-nilai lama semakin pudar, tawaran yang baru tidak meyakinkan hasilnya. Hidup dijalani dengan harapan, kebingungan, dan meraba-raba untuk menemukan jalan baru, kalau ada. Begitulah, saya dan teman-teman di desa bermimpi pun tidak berani, untuk membayangkan bisa kuliah di perguruan tinggi, memperoleh pekerjaan kantoran, tinggal di rumah gedung, dan bisa berkunjung ke pulau-pulau lain yang katanya berjumlah sepuluh ribu lebih.


  Kehidupan di desa saya adalah sebuah kehidupan yang hanya untuk bertahan (survive), bukan untuk berprestasi. Kami tak kenal istilah jihad, tak ada istilah perjuangan, tidak pula pengabdian. Yang terasa adalah sebuah kepasrahan bercampur keluh kesah di hati serta keirian terhadap dunia lain yang tampak bergairah hidupnya.


  Dalam situasi psikologi sosial, seperti itulah saya lahir dan tumbuh. Saat masuk di dunia pesantren, ketika diajar oleh Kiai Hamam yang alumni Gontor, Ponorogo, juga Ustadz Ahmad Mustofa dan Ustadz Wasit yang keduanya masih kuliah di IAIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta, emosi dan imajinasi saya terasa terhubung dengan dunia luar Desa Pabelan. Bagi saya, mereka terlihat demikian hebat. Mereka adalah orang sekampung saya, tetapi bisa mengelana ke dunia luar untuk belajar. Lalu, saya bisa belajar dari mereka. Mereka adalah para pahlawan yang telah membangkitkan imajinasi dan harapan saya untuk melihat dunia baru, sebuah dunia luar, sekalipun kami belajar hanya di serambi masjid.


  Di serambi masjid itu, bertemulah tiga arus budaya, yaitu budaya Desa Pabelan yang miskin dan kalah, budaya Islam yang mengajarkan kepasrahan dan kesabaran ketika mengalami kekalahan di dunia, dan budaya pendidikan kota yang membangkitkan imajinasi saya pada dunia kampus yang sangat indah, tetapi sekaligus menyakitkan karena secara ekonomi tidak mungkin terjangkau.


  Saya heran dan mencoba melakukan analisis rasional, bagaimana saya bisa keluar dari orbit desa yang miskin dan pasif itu sehingga untuk ukuran kampung, saya melesat bagaikan anak panah melepaskan busurnya. Apa yang saya raih, dalam konteks nasional dan peradaban, tentu sangat kecil. Tanpa kehadiran saya, negara dan dunia juga tetap berjalan. Islam tak akan lebih maju atau menjadi mundur oleh peran saya. Akan tetapi, saya tertarik menganalisis ini sebagai rasa syukur kepada Allah, terima kasih kepada guru-guru saya, dan mungkin sebagai sebuah model kasus pergulatan santri desa ketika menghadapi derap modernisasi dan perubahan yang sulit dimengerti arah dan hasilnya.


  Hal yang paling mendasar adalah doktrin dan ajaran Islam yang saya terima di pesantren telah membuat mata terbuka dan keyakinan terbangun bahwa dunia ini sesungguhnya kecil karena hanya Allah yang Mahaagung. Allah adalah pemilik tunggal dan paling sah terhadap alam raya seisinya. Manusia punya hak yang sama untuk bermain-main dan menikmati semua fasilitas yang tersedia di muka bumi ini. Coba dan raihlah kenikmatan dunia dengan perjuangan yang benar, tetapi kalaupun gagal, kemenangan di akhirat sudah pasti menunggu. Jangan putus asa dari rahmat Allah di dunia karena hidup ini sesungguhnya berlangsung hanya sebentar.


  Ada ungkapan Arab yang menempel di benak saya, “Segala sesuatu yang pasti akan terjadi, berarti dekat.” Kematian adalah kepastian. Maka, mati adalah dekat, bahkan lebih dekat dari kemungkinan kamu jadi orang kaya atau jadi sarjana. Keyakinan ini begitu kuat tertanam sejak saya masih di pesantren. Mungkin sekali keyakinan ini yang membuat saya menjadi merasa enteng menjalani hidup, berani mencoba dan memasuki wilayah baru dengan segala kesulitannya. Bukankah hidup adalah permainan sesaat? Peran apa yang hendak kamu ambil? Lagi-lagi, mungkin cara pandang ini yang telah memberikan motivasi pada saya untuk menjawab tawaran peran drama kehidupan lalu berdiri menatap ke muka, tidak tertarik berlama-lama terjerembap di Desa Pabelan yang beku. Waktu itu saya berkata, “Selamat tinggal, Pabelan. Tidak ada yang menarik bagiku untuk lama-lama di situ. Terima kasih Pondokku yang telah membantu dan membimbing diriku untuk membangun mimpi-mimpi baru yang tidak mungkin aku temukan di desaku.”[]


  
    Ada ungkapan Arab yang menempel di benak saya, “Segala sesuatu yang pasti akan terjadi, berarti dekat.” Kematian adalah kepastian. Maka, mati adalah dekat, bahkan lebih dekat dari kemungkinan kamu jadi orang kaya atau jadi sarjana.

  




  Bagaikan Batu Kerikil Ditelan Lautan


  Suatu hari saya berdiri menghadap ke laut lepas. Lalu, saya melemparkan sebuah batu kerikil ke tengah lautan. Dari jauh saya amati apa yang terjadi dengan lemparan tadi. Pertama, terlihat cipratan air dan riak kecil yang berlangsung kurang dari satu menit, kemudian menghilang. Saya tidak tahu lagi ke mana batu kerikil tadi. Dan orang pun tidak peduli tentang nasib batu kerikil yang saya lempar tersebut.


  Peristiwa kecil di atas membuat saya tercenung. Bukankah diriku yang terlempar ke dunia ini tak ubahnya seperti batu kerikil tadi? Saya terlempar ke ruang semesta yang luasnya tak terjangkau nalar. Diperkirakan, tidak kurang dari 250 miliar gugusan Bima Sakti yang ada di planet ini. Bahkan, bisa jadi lebih dari itu. Nalar manusia tidak sanggup mengukur bentangan ruang dan waktu tempat kita semua terlahir, tumbuh, dan kemudian menghilang ditelan kematian. Jangankan diri kita, planet bumi saja bagaikan sebuah kerikil kecil di tengah taburan planet yang tak terhitung jumlahnya. Kita terlahir, lalu menciptakan riak-riak kecil yang akhirnya lenyap ditelan bumi. Kita tidak sanggup menghitung, berapa banyak sudah manusia terlahir dan kemudian menghilang. Berapa banyak lagi di masa depan manusia akan singgah sebentar di planet bumi ini, yang kemudian menghilang entah ke mana atau mau jadi apa setelahnya.


  Kalau saja hidup hanya diukur dengan sukses materi, dengan penampilan fisik yang sehat dan menarik, dengan banyaknya uang dan kekayaan duniawi lain maka kita perlu merenung, untuk apa semua itu? Untuk apa sesungguhnya manusia sibuk mengumpulkan harta jauh melebihi kebutuhannya jika pada akhirnya malah membuat repot dan jadi beban hidup? Kalaupun suatu saat bebatuan dan gunung berubah jadi emas, benarkah pemiliknya menjadi lebih bahagia dan bermakna hidupnya?


  Kita tentunya ingat cerita Raja Midas dalam legenda Yunani Kuno yang hidupnya berakhir dengan tragedi. Dia ingin sekali menjadi raja yang terkaya di dunia, sehingga tak seorang pun boleh menandingi kekayaannya. Maka dia bertapa, minta kepada Sang Dewa agar dianugerahi tangan sakti. Dengan tangan saktinya itu, dia membayangkan agar apa pun yang disentuhnya berubah menjadi emas. Pendek cerita, Sang Dewa akhirnya mengabulkan permintaannya. Kemudian, Raja Midas kembali ke istananya untuk mewujudkan impiannya memiliki istana emas dan menjadi raja terkaya di muka bumi.


  Demikianlah, begitu menginjak halaman istana, pagar istana disentuhnya sehingga seketika telah berubah menjadi emas. Dia tertawa kegirangan. Lalu melangkah masuk, tiang-tiang istana pun disentuhnya dan seketika berubah jadi emas. Saking gembiranya dan untuk melampiaskan nafsunya, diam-diam meja-kursi istana juga disentuh sehingga semuanya berubah menjadi istana emas. Dia ingin membuat kejutan dan hadiah termahal pada istri tercinta yang juga sangat cinta pada kekuasaan dan kekayaan. Aku adalah raja terkaya di muka bumi, pikirnya dengan bangga. Tak ada seorang pun yang mampu menyaingi kekayaanku dan istri secantik istriku. Tak seorang pun yang memiliki tangan sakti sepertiku.


  
    Kita terlahir, lalu menciptakan riak-riak kecil yang akhirnya lenyap ditelan bumi. Kita tidak sanggup menghitung, berapa banyak sudah manusia terlahir dan kemudian menghilang.

  


  Setelah merasa puas berhasil menyulap menjadi istana emas, Raja Midas memanggil istrinya untuk memperlihatkan keajaiban yang telah diciptakannya. Saking gembira serta kangennya karena sudah lama tidak bertemu istrinya, dipeluklah dia. Apa yang terjadi? Berubahlah istrinya jadi patung emas. Raja Midas menangis meraung-raung bagaikan orang gila. Apa pun yang disentuh menjadi emas, mulai dari makanan dan minuman semuanya berubah jadi emas. Dia kesepian, bingung, sedih, merana, dan penuh penyesalan. Dia lupa bahwa sumber kehidupan adalah pada ruh dan jiwa yang sehat, yang selalu memancarkan kasih Tuhan untuk sesamanya dan suatu saat kelak ruh itu akan kembali ke haribaan Tuhan.


  Andaikan hidup hanya membanggakan kehebatan duniawi dan kekayaan materi, manusia bagaikan kelelawar yang terbang siang, dia buta karena tak sanggup menatap cahaya matahari yang begitu menyilaukan matanya. Akan tetapi, dengan mata hati, seorang yang beriman akan mampu menatap siapa pencipta matahari dan semesta ini.[]




  Jiwa yang Terbelenggu


  Dalam Al-Quran Surah Al-A‘râf [7] ayat 172 disebutkan bahwa ruh kita pernah bersyahadat, sekali-sekali tidak akan menyembah, kecuali hanya kepada Allah. Akan tetapi, manusia cenderung lupa pada perjanjian primordial yang agung itu karena telah terjerat oleh kenikmatan dunia yang bersifat sesaat, sehingga ruhani kita sulit untuk terbang ke alam Ilahi yang Mahaluas dan Mahaindah. Kesadaran ini menghentakkan kesadaranku melalui perilaku burung beo yang aku pelihara di rumah.


  Sudah dua tahun aku memelihara burung beo. Dia kubeli di Pasar Burung di dekat Blok M. Nyanyian dan sekian macam celotehnya sungguh sangat menghibur. Para tamu sering terkecoh dengan suara salamnya, persis seperti suara anak santri ketika mengucapkan, Assalamu‘alaikum. Agar geraknya lebih leluasa, aku belikan sangkar yang lumayan besar. Pagi-pagi bangun tidur dan sore hari pulang kerja suara burung beo itu terasa indah, meriah, dan alami, tidak punya muatan politik, dan caci maki (barangkali).


  Namun, dalam hatiku sesungguhnya selalu muncul rasa bersalah dan kasihan, mengapa aku mesti mengurung makhluk Tuhan yang dengan sayapnya itu mestinya secara leluasa bisa terbang bebas menikmati alam lepas? Berulang kali aku ingin melepasnya, tetapi segera muncul keraguan dalam hati. Well … andaikan aku lepas, apakah dia bisa memperoleh kehidupan yang lebih baik? Bagaimana kalau nanti ditangkap orang dan kemudian malah dikurung dalam sangkar yang lebih sempit? Atau, adakah dia masih bisa terbang lincah dan dengan mudah memperoleh makanan di wilayah Jakarta yang telah dipenuhi hutan beton ini? Sering kali hati dan pikiranku bimbang antara ingin melepas dan menahan.


  Saat Pembebasan Tiba


  Akhirnya, aku dekati burung beo itu. Aku panjatkan istigfar kepada Allah, mohon ampun telah merampas kebebasan makhluk-Nya. Lalu kukatakan, “Hai, temanku burung beo. Aku sangat sayang dan berterima kasih kepadamu. Setahun lebih kamu telah menghiburku dengan nyanyianmu yang merdu dan lucu. Namun, aku juga minta maaf telah memenjarakanmu. Hari ini aku beri kamu kebebasan untuk terbang menikmati alam bebas, tetapi kalau kamu merasa betah di sangkar ini silakan tinggal dan aku sediakan makan. Pintu akan aku buka, sehingga kamu bebas keluar masuk. Tentu aku akan lebih senang jika kamu tetap bersama kami.”


  Demikianlah, ketika aku menulis artikel ini, sudah seminggu lebih sangkar itu terbuka pintunya, tetapi burung beo itu masih juga tidak keluar. Aku dialogkan dengan anak dan istri, terutama dengan anakku Zulfa Indira Wahyuni yang kuliah di Fakultas Psikologi. “Apakah burung itu tidak mau keluar, ataukah tidak tahu bagaimana keluar?” Ulfa, demikian panggilan kesehariannya, menjawab, “Mungkin karena sudah lama terkurung sehingga tidak lagi mampu menangkap peluang untuk memasuki kehidupan baru. Takut untuk memasuki dunia yang lebih luas karena sudah merasa nyaman, sekalipun terpenjara.”


  Apa yang terjadi pada burung beo itu, sesungguhnya sering menimpa anak manusia. Bahwa seseorang yang sudah lama tinggal di zona nyaman (comfort zone), tidak berani melakukan perubahan untuk mencari kehidupan baru yang lebih luas dan menantang. Ini pernah terjadi pada penghuni penjara yang sudah 20 tahun mendekam di rumah tahanan, ketika hari pembebasan tiba, bukannya kegembiraan yang muncul malah kegamangan menapakkan kaki ke alam bebas. Dia merasa malu, takut, dan gamang membangun pergaulan baru dan mencari pekerjaan baru. Akhirnya, dia memilih melamar kerja sebagai tukang kebun rumah tahanan yang suasananya sudah menyatu dengan dirinya.


  Terbanglah Hai Sang Rajawali!


  Dalam literatur sufi, sering dituturkan kembali bahwa jiwa manusia yang bersifat ruhani bagaikan sang rajawali yang terkurung dalam sangkar tubuh. Ruh manusia berasal dari Allah dengan misi agung mengendalikan semua instrumen tubuh, akal, dan emosi untuk melaksanakan kekhalifahan Allah di muka bumi. Memakmurkan kehidupan di muka bumi sebagai manifestasi penghambaan diri kepada-Nya. Akan tetapi, misi keruhanian adakalanya gagal ketika seseorang lebih tertarik pada perintah dan tawaran hawa nafsu yang menyajikan kesenangan dan kenikmatan sesaat yang bersifat badani dan emosi, sehingga bisikan, ajakan, peringatan, dan daya ruhani untuk melakukan bakti yang lebih mulia dan meraih kebahagiaan yang lebih tinggi menjadi terbengkalai. Hatinya mengeras, telinganya menjadi tuli, dan penglihatannya buta terhadap jalan kebenaran. Demikianlah firman Allah Surah Al-Baqarah [2]: 18 atau Surah Al-A‘râf [7]: 179, dan orang yang demikian itu derajatnya lebih hina dari binatang.


  
    Hendaknya kita selalu berdoa dan berusaha jangan sampai jeratan kenikmatan duniawi membuat “sang rajawali” ruhani tidak mampu terbang dan mi’raj ke angkasa nan luas, terbebas dari sekat dan jeratan fisik agar kita dimudahkan dan diringankan perjalanannya untuk mendekat ke hadirat Allah Yang Mahakasih dan Mahaluas.

  


  Belajar dari burung beo di rumah saya, hendaknya kita selalu berdoa dan berusaha jangan sampai jeratan kenikmatan duniawi membuat “sang rajawali” ruhani tidak mampu terbang dan mi‘raj ke angkasa nan luas, terbebas dari sekat dan jeratan fisik agar kita dimudahkan dan diringankan perjalanannya untuk mendekat ke hadirat Allah Yang Mahakasih dan Mahaluas. “Ilâhî anta maqshûdî wa ridhâka mathlûbî, Ya Allah hanya Engkau yang menjadi tujuan akhir perjalanan hidup kami, dan hanya ridha-Mu yang menjadi dambaan kami.”[]




  Comfort Zone, Apa itu?


  Istilah zona nyaman (comfort zone) populer di lingkungan sarjana psikologi. Istilah ini menunjuk pada keadaan, situasi, dan wilayah yang dirasakan mendatangkan rasa nyaman, aman, dan tidak berbahaya sehingga seseorang enggan keluar dari wilayah itu. Namun sesungguhnya, kenyamanan itu belum tentu sejati (genuine) sebab bisa saja menipu dan membatasi terbukanya peluang untuk memperoleh kemajuan dan kebahagiaan yang lebih tinggi, sebagaimana kasus burung beo di atas. Dia sudah merasa nyaman, padahal di luar sangkar terbentang kebun, hutan, dan udara bebas yang telah disediakan Sang Pencipta.


  Terdapat beragam zona nyaman yang selalu dipagari oleh seseorang dan pintunya pun ditutup rapat-rapat agar tidak terganggu oleh orang lain, ataupun masuknya gagasan-gagasan baru yang menggelisahkan. Misalnya, seorang yang telah lama mengenakan seragam militer lengkap dengan pangkatnya, ketika jalan-jalan di tempat keramaian dengan pakaian biasa dan tidak membawa pistol maka dirinya akan merasa gelisah, kurang percaya diri. Seseorang yang sudah belasan tahun menekuni sebuah karier atau profesi, gamang hatinya untuk memasuki dan pindah pada profesi baru. Seseorang yang di lingkungan sosialnya biasa dielu-elukan, disanjung, dan dihormati, bisa jadi akan canggung duduk mengikuti sebuah pelatihan (training) dan diperlakukan sebagaimana peserta lain yang tidak memiliki status sosial tinggi.


  Demikianlah, zona nyaman itu bisa terbentuk oleh kebiasaan dan paham yang sudah mapan, baik berupa fanatisme aliran politik, mazhab keilmuan, kelompok pergaulan maupun paham keagamaan sehingga seseorang merasa nyaman berada dalam bangunan rumah virtual yang telah dihuni bertahun-tahun. Bahkan seorang yang sudah belasan tahun mengendarai mobil, beraninya hanya melintasi jalan Thamrin–Sudirman, dan merasa gamang ketika harus mengambil jalur lain, padahal adakalanya jalur lain lebih nyaman ketika jalan Thamrin–Sudirman macet akibat adanya demonstrasi massa.


  Apa hubungannya zona nyaman dengan judul tulisan di atas? Yaitu, fungsi dan misi keruhanian kita sebagai Âbdullâh dan khalifatullâh akan mengalami kegagalan ketika instrumen akal, emosi, dan jiwa lebih tertarik pada kenikmatan dan kenyamanan duniawi yang bersifat sementara, sehingga melupakan kebahagiaan spiritual yang lebih sejati sebagaimana dijanjikan Allah.


  Jangan Keberatan Bagasi


  Ibarat bepergian, sebaiknya kendaraan kita jangan keberatan bagasi. Ini tidak berarti kita lalu meremehkan urusan dunia. Harta itu wajib kita raih dengan bekerja secara halal, cerdas, dan keras. “Halal, smart, and hard working”. Tanpa ilmu pengetahuan dan kekayaan, sulit bagi kita untuk memakmurkan dunia dan membantu orang miskin. Ajaran Islam secara inheren sangat memerlukan dukungan ilmu dan kekayaan untuk bisa diterapkan. Namun, keduanya adalah instrumen, bukan tujuan dan bukan pula faktor paling esensial. Di atas keduanya adalah ketakwaan. Istilah takwa memang artinya begitu luas. Namun, salah satu intinya adalah keyakinan dan perasaan akan kehadiran Tuhan di mana pun kita berada sehingga hidup menjadi istiqamah, senantiasa berzikir kepada Allah, jelas arah yang hendak dituju, senantiasa memilih jalan yang lurus, makan rezeki yang halal, serta menghindarkan perasaan, pikiran, dan perilaku yang tidak manfaat.


  Bayangkan seorang pendaki gunung yang keberatan bekal makanan dan peralatan. Bayangkan sebuah mobil atau pesawat terbang yang keberatan bagasi. Bayangkan orang yang gemuk harus memanjat-manjat menaiki tangga. Oleh karena itu, bagi mereka itu sangat sulit untuk bisa terbang atau naik. Ketika pesawat ulang-alik mau melepaskan orbit bumi menuju bulan, diperlukan teknologi tinggi dan daya dorong yang sangat besar agar bisa terbebas dari gravitasi bumi lalu memasuki ruang angkasa luas dengan ringan. Demikianlah halnya dengan jiwa manusia. Jika hati, pikiran, dan nafsu kita masih sangat kuat terikat dengan bagasi duniawi, pasti sulit untuk lari dan terbang mendekati Allah. Syukurlah teman-teman yang merasa memiliki pangkat, jabatan, dan prestise yang selama ini dibangga-banggakan, sebagian sudah mulai sadar bahwa “bagasi dan topeng” itu mulai ditanggalkan meskipun awalnya tampaknya agak berat melepaskannya.[]


  
    Salah satu inti takwa adalah keyakinan dan perasaan akan kehadiran Tuhan di mana pun kita berada sehingga hidup menjadi istiqamah, senantiasa berzikir kepada Allah, jelas arah yang hendak dituju, senantiasa memilih jalan yang lurus, makan rezeki yang halal, serta menghindarkan perasaan, pikiran, dan perilaku yang tidak manfaat.

  




  Boarding Pass Kehidupan


  Jika Anda akan menaiki pesawat terbang, sementara duduk di ruang tunggu, Anda disyaratkan mesti sudah mengantongi boarding pass. Yaitu, karcis untuk menaiki pesawat yang berisi informasi jam keberangkatan, pintu masuk menuju pesawat, nomor kursi, nama pesawat, dan kota yang dituju.


  Ketika usia makin tua, setiap saya jalan-jalan ke luar negeri dan duduk-duduk di airport internasional, pikiran saya jauh menerawang membayangkan dari mana dan hendak ke mana sekian banyak orang yang bertemu dan berkumpul sesaat di airport itu. Betapa indahnya kehidupan. Tuhan telah menciptakan manusia dengan keragaman suku, bangsa, bahasa, warna kulit, tradisi, keyakinan agama, jenis pekerjaan, dan sebagainya yang semuanya berada dalam airport dan pesawat yang sama. Terbayang di benak saya, planet bumi ini pun tak ubahnya pesawat yang melayang-layang di angkasa semesta, penumpang utamanya tak lain adalah kita warga manusia sejagad. Subhânallâh.


  Suasana di airport umumnya menyenangkan. Masing-masing orang sibuk dengan urusan dirinya. Ada juga yang pergi dengan rombongannya, mereka saling menjaga dan membantu yang lain. Ada yang asyik ngobrol, ada yang baca buku, ada yang tiduran, ada yang asyik sms, ada yang belanja, dan sebagainya. Namun yang pasti, kesemuanya bersikap santun dan tertib.


  Masing-masing sudah mengetahui jam keberangkatannya yang memang sudah ditunggu-tunggu untuk meneruskan perjalanan lebih lanjut. Lagi-lagi, pikiran saya suka menerawang, bukankah kita semua ini tak beda dari penumpang pesawat yang tengah kita tunggu kedatangannya? Kita semua tengah berada di ruang tunggu, hanya saja yang memegang boarding pass adalah Izrail.


  Ketika berada di airport, kadangkala kesadaran saya bercabang menatap perjalanan dunia yang tengah saya jalani, dan juga perjalanan ke akhirat yang tengah saya tapaki mendekati jam dan tanggal terbang yang boarding pass-nya di tangan Izrail. Kesadaran lain yang selalu muncul adalah apresiasi dan kekaguman saya seputar festival hidup dengan aktor manusia yang tampil dari beragam budaya, bahasa, rupa dan agama. Bagi saya, ini tak hanya merupakan keasyikan tersendiri berada bersama dan di tengah mereka, tetapi juga bagaikan buku kehidupan yang menarik dibaca.


  
    Ketika berada di airport, kadangkala kesadaran saya bercabang menatap perjalanan dunia yang tengah saya jalani, dan juga perjalanan ke akhirat yang tengah saya tapaki mendekati jam dan tanggal terbang yang boarding pass-nya di tangan Izrail. Kesadaran lain yang selalu muncul adalah apresiasi dan kekaguman saya seputar festival hidup dengan aktor manusia yang tampil dari beragam budaya, bahasa, rupa, dan agama.

  


  Sering mucul pertanyaan, tetapi tidak tahu jawabnya. Mau ke mana tujuan mereka, bagaimana suasana batin serta apa yang mereka pikirkan? Bahagiakah hidup mereka? Apakah nantinya mereka itu jadi penghuni surga atau ada yang mampir ke neraka? Andaikan ke neraka, alangkah kasihannya, dan apa yang membuatnya ke neraka? Apa posisi dan jabatan dalam masyarakatnya? Dan sekian pertanyaan yang kadang muncul tanpa saya undang.


  Jadi, bagi saya dunia ini kadangkala tampil bagaikan ibarat airport. Kita sama-sama berada di ruang tunggu (waiting room) menunggu jam keberangkatan (take off) menaiki pesawat yang rute perjalanannya melewati batas dunia, tetapi kita mesti masuk dulu melewati pintu kematian (mortality gate).


  Saya berdoa semoga ketika suatu saat ajalku sudah dekat, saya merasa bergairah menjemputnya sebagaimana ketika hendak masuk pesawat terbang. Kita semua mesti siap dan penuh antusias mengingat jadwal kematian sudah pasti dan semoga perjalanan itu menggembirakan dan memperkaya batin ibarat wisata ruhani. Tidak hanya wisata, bahkan sesungguhnya pulang ke pelukan Tuhan yang Mahakasih. Ibarat perjalanan, ketika kebanyakan bagasi yang tidak berguna maka akan merepotkan. Juga ketika keluarga tidak merelakan, hati tidak merasa nyaman dalam perjalanan.


  Karena waiting room itu berarti ruang tunggu, masa menunggu adalah masa yang singkat. Namun, di ruang itu, walaupun sebentar akan menjadi lama kalau seseorang tidak bisa mengisi waktu dengan produktif dan menggembirakan. Waktu mempunyai dimensi psikologis. Bagi orang yang happy, waktu itu berlangsung sangat cepat sekali dan sangat berharga. Sementara, bagi orang yang hidupnya unhappy, tidak produktif, bahkan menyengsarakan hidupnya dengan tindakan yang mubazir maka waktu terasa lambat sekali jalannya.


  Sekadar contoh, orang yang berada dalam tahanan, jika tidak pandai menata hati, dia akan merasakan sehari bagaikan setahun. Bagi orang yang happy di luar tahanan mungkin sebulan bagaikan sehari. Hanya saja perlu diingat bahwa apa yang membuat tidak terasa itu bisa saja perbuatan baik atau perbuatan buruk. Karena, banyak juga aktivitas yang tidak baik juga mendatangkan keasyikan. Semoga saja Allah memberikan hidayah pada kita sehingga apa yang kita rasakan asyik adalah juga yang bagus dan diridhai-Nya.


  Sebagai ilustrasi, mengapa kehidupan di dunia ini disebut sebagai permainan dan sesuatu yang melalaikan, kita bisa merasakan saat kita masih kecil. Pada masa kanak-kanak kita biasanya terlalu asyik bermain hingga lupa makan, lupa tidur siang, lupa belajar, atau lupa membantu orangtua. Demikian juga dalam menjalani hidup di dunia ini, mengejar kekayaan itu tidak dilarang, memburu jabatan juga diperbolehkan, tetapi harus diingat agar apa yang dikejar itu menjadi instrumen untuk meningkatkan iman dan memperbanyak amal kebajikan. Kita semua tahu, hanya mereka yang kaya yang bisa menolong orang miskin, hanya mereka yang pintar yang bisa menolong yang bodoh, dan hanya mereka yang kuat yang bisa menolong yang lemah.


  Dunia ini memiliki dimensi permainan yang bisa membuat orang lalai. Oleh karena itu, Islam mengajarkan kita untuk menyibukkan diri dengan berbuat baik, sehingga tak ada waktu bagi kita untuk berbuat buruk. Rasulullah bersabda, “Berbahagialah orang yang sibuk berbuat baik sampai tidak sempat untuk berbuat buruk. Berbahagialah mereka yang sibuk mengintrospeksi kekurangan dirinya sendiri sehingga lupa melihat kekurangan orang lain. Berbahagialah seseorang yang hatinya diisi kerinduan kepada Tuhan sampai tidak ada ruang untuk menampung bisikan setan.” Sementara menunggu pesawat kematian, mari kita menyibukkan diri dengan kegiatan yang produktif dan bermanfaat.[]



  
    Saya berdoa semoga ketika suatu saat ajalku sudah dekat, saya merasa bergairah menjemputnya sebagaimana ketika hendak masuk pesawat terbang. Kita semua mesti siap dan penuh antusias mengingat jadwal kematian sudah pasti dan semoga perjalanan itu menggembirakan.

  




  Bagian Kedua:


  Pencarian Makna Sebelum Kematian Datang


  Benarkah Hidup Bermakna?


  Penghayatan agama seseorang pasti berkaitan dengan pertanyaan: Benarkah hidup bermakna? Saya merasa sulit untuk menyusun argumentasi yang singkat dan padat untuk memberi jawaban di atas. Dalam pandangan hedonisme, hidup dikatakan bermakna selama memberikan kenyamanan dan kenikmatan. Oleh karena itu, banyak sekali aktivitas manusia yang terarahkan untuk mengejar kenikmatan. Mungkin saja sejak kita memasuki bangku kuliah, melamar pekerjaan, memburu gaji, membangun rumah, membeli kendaraan, dan seterusnya kesemuanya tak luput dari bayangan untuk meraih kenikmatan hidup. Akan tetapi, ketika dikejar terus, benarkah hanya kenikmatan yang menjadi tujuan tertinggi yang menggerakkan hidup ini? Lebih dari itu, apakah kenikmatan itu selalu bersifat fisik dan emosi?


  Pandangan kaum hedonis yang memberikan harga dan makna hidup sebatas pada pencapaian nikmat fisik jelas tidak sejalan dengan ajaran agama. Bahwa kebutuhan fisik harus dipenuhi dengan proporsional dan kenikmatan fisik merupakan salah satu anugerah Allah adalah hal yang jelas dan wajib disyukuri. Namun, rasanya sungguh merugi dan sangat dangkal kalau makna dan harga kehidupan hanya diukur dengan standar hedonisme. Kita merasakan sendiri, durasi kenikmatan fisik itu hanya berlangsung sangat singkat. Contoh yang paling mudah adalah kenikmatan makan atau seks. Berapa lama kehidupan ini bisa menawarkan kedua kenikmatan itu? Ketika usia seseorang semakin tua, satu-satu dari kenikmatan fisik menjauhi kita. Lalu, apakah itu makna hidup lalu menurun? Tergantung dari mana dan oleh siapa pertanyaan itu mau dijawab.


  Berdekatan dengan pandangan hedonisme adalah paham nihilisme yang menyatakan bahwa manusia tak ubahnya seperti hewan atau benda lain yang semuanya berakhir ketika seseorang meninggal. Daya hidup mirip batu baterai pada handphone yang ketika habis setrumnya atau energinya maka semua sistem yang rumit itu tak bisa bekerja lagi. Jadi, berbagai pikiran, imajinasi, harapan, dan keyakinan tentang nilai-nilai luhur maupun kehidupan akhirat semuanya itu hanyalah ilusi belaka. Hidup menjadi bermakna selama kita beri makna, tetapi hanya berlaku sebatas kehidupan dunia ini. Paham ini biasanya menyandarkan makna hidup pada rasa dan keprihatinan kemanusiaan universal. Oleh karena itu, banyak orang yang peduli pada nasib manusia yang papa, yang gigih memperjuangkan hak asasi manusia, perbaikan lingkungan hidup, tetapi tak ada kaitannya dengan iman. Jadi, baik paham hedonisme maupun nihilisme tidak selalu negatif pada praktiknya. Keduanya itu bisa juga disebut sebagai etika humanisme sekuler.


  
    Bagi saya sekarang ini, hidup terasa indah dan mengasyikkan ketika dihayati sebagai perjalanan kembali …. Ketika bertemu dengan jiwa-jiwa yang sadar bahwa kita adalah teman seperjalanan, sepermainan, dan sekeluarga maka perjalanan menjadi indah dan mengasyikkan.

  


  Paham di atas senang memuja kehidupan masa remaja (youth life) yang dipandang sebagai tahun-tahun yang paling indah (the golden years). Maka, mereka tidak senang kalau ditanya berapa umurnya. Perawatan tubuh dan bersolek agar selalu kelihatan muda adalah agenda yang sangat dipentingkan. Implikasi dari penghayatan di atas memang hidup menjadi lebih dinamis, lebih indah, dan lebih bergairah. Hidup adalah sebuah festival dan pesta. Mirip pesta sepak bola Eropa yang selalu menjadi agenda utama tahunan. Di situ orang memamerkan kekuatan fisik, otak, seni, gaya, dan dukungan publik. Hidup adalah pesta, festival, dan kompetisi. Namun, ada lawan yang tak bisa dikalahkan, yaitu perjalanan umur yang menyeret seseorang menuju titik tua dan maut.
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  Oktober 2003, saya memperoleh undangan ke Jepang sebagai pembicara dalam seminar Dialogue Among Civilizations, Japan and the Islamic World. Ada sisi-sisi lain kehidupan masyarakat Jepang yang membuat saya termenung. Bahwa negara yang dikenal kaya raya itu angka bunuh diri mencapai 30.000 orang per tahun. Kebanyakan adalah mereka yang terkena pemutusan hubungan kerja. Namun demikian, kalau mau mencari pekerjaan lain yang mendatangkan uang, lapangan kerja masih tetap terbuka karena tenaga kerja masih tetap terbuka di Jepang, misalnya sektor perburuhan. Lalu, mengapa mereka melakukan bunuh diri? Katanya, mereka tidak kuat menanggung rasa malu. Orang yang diberhentikan dari sebuah perusahaan, berarti dirinya tidak qualified, tidak memiliki keahlian yang cukup, tidak loyal, dan ini semua membuat seseorang merasa hancur harga dirinya di mata keluarga dan lingkungannya.


  Masyarakat Jepang memiliki konsep “dosa sosial” yang sangat tinggi dan dipegang teguh sehingga rasa malu berbuat salah di mata masyarakat itu membuat mereka sangat taat pada adat. Menjaga sopan-santun sesama mereka, memelihara kebersihan rumah dan disiplin dalam kerja merupakan “syariah hidup” yang sangat dipelihara layaknya sebuah agama. Bekerja keras, disiplin, hidup produktif demi masa depan keluarga dan negara adalah puncak-puncak kebaikan sehingga hidup menjadi bermakna.


  Bagi saya, makna dan harga sebuah kehidupan adalah berjenjang. Faktor usia, tingkat pendidikan, dan status ekonomi, serta nasib akan memengaruhi dalam memahami dan menghayati makna hidup. Bagi saya sekarang ini, hidup terasa indah dan mengasyikkan ketika dihayati sebagai perjalanan kembali. Hidup adalah rekreasi. Kita bertemu dengan jiwa-jiwa yang datang dari rumah yang sama, dan akan kembali ke rumah yang sama. Ketika bertemu dengan jiwa-jiwa yang sadar bahwa kita adalah teman seperjalanan, sepermainan, dan sekeluarga, maka perjalanan menjadi indah dan mengasyikkan. Oleh karena itu, kata yang paling tepat dan mewakili pikiran saya adalah kata “Islam” itu sendiri, yaitu pasrah, sujud, dan takluk, serta rindu kepada Tuhan. Kalau bukan kepada Tuhan dan kembali ke rumah-Nya, mau dibawa ke mana langkah kaki, jiwa, dan pikiran ini?[]


  
    Ada sisi-sisi lain kehidupan masyarakat Jepang yang membuat saya termenung. Bahwa negara yang dikenal kaya raya itu angka bunuh dirinya mencapai 30.000 orang per tahun.

  




  Hidup sebagai Tindakan Bermakna


  Mengapa hidup ini sangat berharga? Karena, kita mau mati. Peristiwa kematian pasti akan menimpa setiap orang, meskipun hakikat kematian serta apa yang terjadi setelahnya, selalu menyimpan misteri yang tidak pernah terungkap. Memang benar terdapat cerita dari mereka yang pernah mengalami apa yang disebut NDE (Near Death Experience) atau “mati suri”. Akan tetapi, tidak berarti cerita itu membuat lebih jelas. Dari sekian banyak cerita NDE adalah, bahwa kehancuran tubuh tidak berarti kehidupan berakhir karena ruhani memiliki entitas tersendiri dan tidak mengenal kehancuran.


  
    Kematian bukanlah kehancuran dan perjalanan turun, melainkan jenjang naik. Hidup bagaikan pohon keabadian yang selalu tumbuh. Dalam kaitan ini, konsep surga dan neraka dipahami sebagai proses penyempurnaan dan berlakunya hukum sebab-akibat secara absolut dari apa yang diperbuat seseorang di masa lalu.

  


  Karena kematian merupakan kepastian, secara psikologis pengaruhnya amat besar dalam bawah sadar kehidupan seseorang dalam perilaku manusia. Hidup manusia, kata Martin Heidegger adalah suatu kehadiran yang tertuju ke arah kematian. Ada beberapa pandangan mengenai alur kehidupan ini. Ada yang berkeyakinan, jalur hidup ini berjalan ke depan secara linear. Ada yang berpendapat ke depan dalam bentuk spiral, dan ada pula yang berpaham bagaikan daur siklus. Namun yang pasti, agenda kehidupan ini diyakini berjalan maju, sementara waktu dan peristiwa yang telah lalu tidak bisa diputar kembali. Setiap saat merupakan momen dan peristiwa kehidupan yang berbeda dari sebelumnya.


  Dalam tradisi agama-agama besar dunia, juga menurut keyakinan sebagian para filsuf, kematian bukanlah akhir dari perjalanan hidup seseorang. Hukum kehancuran hanya berlaku pada wujud yang berstruktur secara materi. Karena ruh bukanlah materi, dia tidak akan terkena hukum kehancuran. Keyakinan semacam ini tampaknya semakin mendapat dukungan kuat dari kalangan ilmuwan pascapositivisme. Konsep dan keyakinan hidup setelah mati ini mendapat tempat yang amat kukuh dalam tradisi agama besar dunia. Mati bukanlah sebuah terminasi, tetapi garis transisi untuk memulai hidup baru di alam yang baru. Dalam bahasa Arab, dunia artinya kehidupan yang dekat, sekarang dan di sini, sedangkan akhirat artinya kehidupan kelak di seberang kehidupan dunia.


  Beriman atau Tidak dan Konsekuensi Pilihan



  Bagi kalangan sufi, kematian bahkan dimisalkan sebagai pintu gerbang untuk menapaki taman kehidupan baru yang lebih indah, setapak lebih dekat pada singgasana Tuhan. Dengan begitu, kematian bukanlah kehancuran dan perjalanan turun, melainkan jenjang naik. Hidup bagaikan pohon keabadian yang selalu tumbuh. Dalam kaitan ini, konsep surga dan neraka dipahami sebagai proses penyempurnaan dan berlakunya hukum sebab-akibat secara absolut dari apa yang diperbuat seseorang di masa lalu. Siksa atau azab neraka adalah suatu proses pembersihan (purgativo, chastiment) atau utang yang harus dibayar dengan tingkat penderitaan yang lebih intens ketimbang yang dirasakan di dunia karena merupakan akumulasi dari tindakan kejahatan selama hidupnya. Surga dan neraka sesungguhnya tidak lebih dari kepastian hukum sebab-akibat (karma), hanya saja karena time-response-nya panjang, sehingga baru dirasakan nanti di kemudian hari.


  Immanuel Kant, yang secara artikulatif merumuskan hukum karma ini dalam wacana Filsafat. Menurut Kant, secara moral hidup ini tidak akan bermakna, kalau saja tidak ada basis metafisis yang pasti. Basis itu adalah, Pertama, adanya keyakinan bahwa setiap orang memiliki kebebasan (freedom) untuk menentukan pilihan hidupnya secara otonom. Kedua, adanya keabadian hidup setelah mati. Ketiga, Tuhan yang akan menyelenggarakan pengadilan akhirat secara tuntas dan adil.


  Ketiga prinsip yang dikemukakan Kant itu sesungguhnya juga merupakan inti Rukun Iman dalam Islam. Prinsip kebebasan memberikan prasyarat bagi setiap orang untuk melakukan tindakan moral. Tanpa adanya kebebasan untuk memilih tindakan maka seseorang tidak bisa dinilai sebagai orang baik atau orang jahat. Tindakan moral selalu mengasumsikan adalah kebebasan bagi seseorang untuk menentukan pilihannya. Begitu tingginya nilai kebebasan (kemerdekaan), sehingga Tuhan tidak akan menjatuhkan hukuman pada orang yang melakukan kejahatan secara tidak sadar, atau di bawah paksaan, dan seseorang ketika berbuat tidak berdasarkan pilihan bebasnya. Bahkan Tuhan pun menghargai hak kemerdekaan manusia, apakah dalam hidupnya akan beriman atau mau kafir karena iman yang tidak dilakukan secara sukarela bukanlah sikap iman yang benar. Walaupun demikian, Tuhan juga memperingatkan manusia bahwa pilihan seseorang, apakah mau menempuh jalan iman ataukah jalan kafir akan membuahkan konsekuensi masing-masing, yang terpulang pada setiap individu. Kata “kafir” sendiri berasal dari bahasa Arab yang memiliki makna sama dengan kata cover dalam bahasa Inggris. Yaitu, orang yang menutupi cahaya kasih dan petunjuk Tuhan, sehingga dia akan berjalan dalam lorong gelap.


  Lalu, apa artinya semua perbuatan baik dan buruk ini kalau tiada cerita dan akibat lanjut setelah datangnya kematian? Kant menjawab, “Betapa dungu, konyol, dan absurd-nya dunia manusia, kalau nantinya tidak ada serial kehidupan baru. Apa yang disebut perjuangan dan pengorbanan tidak akan mempunyai makna yang sejati kalau tidak ada keabadian hidup setelah mati? Betapa menyakitkan dan kacaunya hukum dan drama kehidupan kalau ternyata nasib akhir dari semua orang adalah sama, antara penindas dan yang ditindas, antara pejuang dan pengkhianat, antara koruptor dan penegak keadilan.” Oleh karena itu, akal budi manusia sangat sejalan dengan doktrin agama bahwa di sana ada kehidupan lanjut setelah mati. Akan tetapi, kehidupan yang tidak kenal henti dan tanpa adanya mekanisme keadilan absolut bukankah hanya memperpanjang derita? Agama dan akal budi menjawab, “Tuhan tidak sekadar mencipta manusia, lalu membiarkannya berbuat aniaya terhadap sesamanya, tetapi juga menyelenggarakan mahkamah pengadilan.”


  Ketiga prinsip metafisis di atas memiliki beberapa pesan etis kepada kita. Pertama, kita wajib menghargai hak kemerdekaan setiap orang karena harkat kemanusiaan justru terletak pada nilai kemerdekaan yang dimilikinya itu. Itu sebabnya, tidak mengherankan jika seseorang rela mati atau dipenjara demi membela kemerdekaannya yang diinjak-injak orang lain. Kedua, orang yang hanya mempertuhankan kenikmatan dunia dan itu pun diraihnya dengan jalan merampas hak orang lain maka sesungguhnya orang itu tidak sayang pada dirinya sendiri. Dia bagaikan sedang menggali kubangan untuk dirinya sendiri, tetapi tidak sadar karena pandangan hidupnya yang pendek, yang hanya mampu menangkap hukum sebab-akibat dengan time–response yang pendek pula. Kalau seseorang berbuat jahat pada orang lain, sesungguhnya dia berbuat jahat pada dirinya. Kalau dia tidak bertobat dan melunasi utang-utangnya hari ini, dia harus membayarnya nanti di Hari Kemudian. Ketiga, kita tidak perlu berputus asa dan merasa sia-sia dalam memperjuangkan kebenaran dan keadilan karena sesungguhnya segala amal baik itu akan terekam dalam disket ruhani kita, yang nantinya akan di-print-out di Hari Kemudian. Kita semua bagaikan seorang programmer komputer yang tengah menyusun alur cerita diri kita masing-masing.


  Bintang di Langit, Cahaya di Hati


  Ada berbagai cara bagimana manusia memberikan makna bagi hidupnya. Bagi orang yang beriman kepada Tuhan dan kehidupan akhirat, tentunya iman mereka akan memacu untuk berprestasi dalam melayani Tuhan, antara lain pelayanan menolong hamba-hamba-Nya. Di dalam Al-Quran ditegaskan bahwa seseorang yang beriman kepada Allah dan dilanjutkan dengan berbuat baik terhadap sesamanya, yang demikian itu sesungguhnya dia berbuat baik serta menolong pada dirinya sendiri. Dari sekian banyak perintah berbuat baik di mata Tuhan, pada praktiknya adalah juga kebaikan langsung menurut ukuran akal sehat.


  
    Merenungkan makna kematian tidak berarti lalu kita pasif. Sebaliknya, justru lebih serius menjalani hidup, mengingat fasilitas umur yang teramat pendek. Ibarat orang lomba lari, dia akan berpacu karena adanya batas waktu dan garis finis.

  


  Merenungkan makna kematian tidak berarti lalu kita pasif. Sebaliknya, justru lebih serius menjalani hidup, mengingat fasilitas umur yang teramat pendek. Ibarat orang lomba lari, dia akan berpacu karena adanya batas waktu dan garis finis. Barangkali saja banyak orang merasa dirinya sukses dan berjaya dalam memenangkan hidup, ketika mereka berhasil memperdayakan hukum, merampok uang rakyat dan negara dengan berbagai kedok dan kekuasaan politik, padahal yang sesungguhnya terjadi, mereka tanpa sadar tengah memperdalam liang kenistaan bagi dirinya sendiri. Ada ungkapan Immanuel Kant di dalam Critique of Practical Reason yang menarik untuk direnungkan. Katanya, ada dua hal yang mengisi pikiran kita dengan kekaguman dan kemasygulan yang selalu bertambah besar jika kita semakin sering memikirkannya, yaitu langit yang penuh bintang di atas dan hukum moral di dalam hati nurani.


  Bintang di langit memberikan gairah dan cahaya pada intelek untuk merenungkan kebesaran dan keindahan alam raya, sedangkan hati nurani memberikan cahaya untuk menjalani hidup yang bermoral, yang membedakan dunia manusia dari dunia binatang. Kalau saja kehidupan ini didominasi oleh naluri hewani dan tidak mengenal mahkamah Ilahi, betapa absurd dan konyolnya drama kehidupan manusia ini.[]




  Makna Panjang Umur


  Terdapat banyak perbendaharaan kata dan istilah dalam bahasa Indonesia yang berasal dari bahasa Arab, terutama bahasa Al-Quran. Hal ini tidak aneh karena kata-kata itu bagaikan makhluk bersenyawa. Mereka mengembara dan merantau ke negeri orang lalu menetap. Hanya saja banyak dari mereka yang kemudian mengalami adaptasi pada budaya lokal setempat. Misalnya, dalam wilayah teknologi banyak ditemukan kata-kata yang berasal dari bahasa Inggris, sementara dalam dunia makanan dan uang, bahasa China sangat populer. Mungkin karena orang China senang dagang dan membuka restoran. Adapun dalam bahasa politik dan moral keagamaan, istilah-istilah dari kultur Arab-Islam berhamburan, di antaranya kata “umur”.


  Terdapat istilah-istilah serumpun yang berasal dari bahasa Arab, tetapi sekarang telah mapan sebagai penghuni dalam rumah bahasa Indonesia, antara lain waktu, zaman, saat, umur, dan abad. Dalam khazanah bahasa Arab Al-Quran, masih banyak lagi kata-kata yang berkaitan dengan waktu ini.


  Sekarang, mari kita renungkan sedikit tentang makna umur. Mengapa untuk menghitung rentang usia manusia digunakan istilah “umur”? Karena, kata umur memiliki makna positif yang bertalian dengan tingkat produktivitas seseorang. Orang yang berumur panjang, artinya yang berhasil meraih kemakmuran hidup. Idealnya adalah kemakmuran dalam hal harta, ilmu, dan amal. Jadi, sekalipun orang dikatakan memiliki umur panjang, tetapi kalau hidupnya tidak produktif sama halnya dengan umur pendek atau bahkan mengalami kebangkrutan dalam umurnya karena fasilitas usia yang dimiliki tidak digunakan secara efisien dan produktif.


  Jalan pikiran ini sejalan sekali dengan konsep dan ajaran “amal jariah” dalam Islam. Yaitu, siapa pun orang yang dinyatakan telah meninggal dunia, tetapi orang itu masih berumur—artinya masih berproduksi amalnya—jika yang bersangkutan mewariskan keturunan yang saleh, mewariskan ilmu yang membawa manfaat bagi kemanusiaan, dan mewariskan harta benda dan amal yang memberi nilai guna bagi kebajikan agama dan masyarakat. Banyak orang yang telah wafat, tetapi mereka itu seakan masih hidup di tengah-tengah kita karena warisan amalnya. Contoh yang paling mudah adalah Nabi Muhammad Saw., setiap saat selalu didoakan dan memperoleh ucapan salam dari para pengikutnya sehingga Rasulullah Muhammad senantiasa hidup di tengah kita, bahkan selalu hadir dalam hati kita. Tentu saja banyak tokoh-tokoh lain yang spirit, nama, dan amalnya juga selalu dikenang masyarakat, seperti para pahlawan, ilmuwan, dan orang-orang tertentu yang telah berjasa buat kita. Mereka itu yang pergi hanya jasadnya, tetapi ruh dan amalnya masih hidup. Ide-ide besar dan mulia serta keteladanan hidup mereka masih secara efektif memengaruhi jalannya sejarah bagi generasi sesudahnya.



  
    Mengapa untuk menghitung rentang usia manusia digunakan istilah “umur”? Karena, kata umur memiliki makna positif yang bertalian dengan tingkat produktivitas seseorang. Orang yang berumur panjang, artinya yang berhasil meraih kemakmuran hidup. Idealnya adalah kemakmuran dalam hal harta, ilmu, dan amal.

  


  Oleh karena konsep panjang umur berkaitan dengan produktivitas, kita tidak saja dituntut melakukan kerja keras (hard work), melainkan juga bekerja secara efektif dan cerdas (smart work). Untuk meraih itu mutlak diperlukan badan sehat, ilmu pengetahuan, dan keterampilan. Semua agama dan penalaran cerdik-pandai dari zaman ke zaman sepakat bahwa tanpa ilmu pengetahuan manusia tidak akan mampu membangun peradaban. Setelah terpenuhinya kebutuhan fisik, proses evolusi kebutuhan dan peradaban manusia pada akhirnya akan mengarah pada dunia spiritual. Di sini, pendalaman dan perluasan ilmu, pengembangan moral dan spiritual menjadi sangat vital bagi setiap individu. Dengan kata lain, intelektualitas, profesionalitas, moralitas, dan spiritualitas adalah pilar-pilar penyangga dan penyambung mata rantai umur manusia agar seseorang hidup abadi, baik di mata sejarah maupun di mata Tuhan. Sesungguhnya menurut ajaran agama, ruh seseorang itu tidak mengenal kematian, melainkan hanya berpindah dunia. Jadi, nilai yang paling berharga bagi kehidupan ruhani adalah prestasi yang melewati ukuran-ukuran materi.


  Kita sering mendengar sebuah nasihat klasik, “Harimau mati meninggalkan belang, gajah mati meninggalkan gading.” Lalu, kita manusia meninggalkan apa? Jika kita berumur panjang, kita mesti mewariskan “good story” tentang diri kita. Sebuah nasihat dari dunia pesantren menyebutkan; setiap orang akan menjadi buku cerita setelah mati. Oleh karena itu, tuliskan dan tinggalkan sebuah cerita yang bagus agar memberikan hiburan dan inspirasi yang indah bagi para ahli waris dan pembacanya.[]


  
    Sesungguhnya menurut ajaran agama, ruh seseorang itu tidak mengenal kematian, melainkan hanya berpindah dunia. Jadi, nilai yang paling berharga bagi kehidupan ruhani adalah prestasi yang melewati ukuran-ukuran materi.

  




  Arti Sebuah Kepemilikan


  Kata “milik”, dugaan saya berasal dari bahasa Arab, “malik” artinya penguasa atau raja. Umat Islam dalam shalatnya selalu mengucapkan “mâliki yaumiddîn”, yang menguasai atau merajai Hari Kemudian nanti. Jadi, pemilikan artinya penguasaan. Kalau kita memiliki sesuatu, artinya kita menguasai sesuatu itu sehingga bisa berbuat apa saja dengan apa yang kita miliki itu sesuai dengan sifatnya.


  Jika seseorang memiliki mobil, dia memiliki kekuasaan untuk menggunakan mobil itu untuk keperluan yang dia kehendaki, umumnya untuk mengantarkan orang atau barang. Kalau seseorang memiliki makanan, dia mempunyai kekuasaan dan kewenangan untuk mengonsumsinya agar kenyang dan sehat. Demikianlah, dalam kata “memiliki” terkandung makna seseorang menjadi “malik” atau raja, dan barang atau orang yang dimiliki merupakan “budak” atau “pesuruh” atau “objek” yang bisa dimanfaatkan dan diperintah sesuai kehendak majikannya.


  Batas Kepemilikan


  Tanpa disadari kita memiliki klaim terhadap anak, harta, ilmu, teman, jabatan, dan entah apa lagi. Kesemuanya itu milik kita. Kita menguasai semuanya. Padahal, benarkah kita mampu mengendalikan, memerintah, dan menguasai terhadap klaim-klaim tadi? Kita menyimpan uang di bank, sesungguhnya kita tidak lagi memiliki sepenuhnya uang itu. Boleh saja mengaku memilikinya, tetapi sesungguhnya kendali posisi uang tak lagi berada di tangan kita. Hal itu yang tengah terjadi di Amerika Serikat dan berulang kali terjadi di Indonesia. Masyarakat menyetorkan uang ke bank, lalu ditukar dengan sertifikat bukti penyetoran, tetapi ujungnya uang itu malah lenyap pergi tidak karuan. Jadi, benarkah kita masih memiliki uang yang sudah berada di tangan orang lain?


  Bagaimana dengan anak-anak? Semakin anak tumbuh besar, pengetahuan dan penguasaan orangtua terhadap mereka semakin mengecil. Terlebih ketika tingkat pendidikan dan kekayaan anak melebihi orangtuanya maka orangtua tak lagi mampu mengontrol. Itu yang kadang terjadi pada keluarga artis. Ketika anaknya sudah populer, banyak duit, jadi selebritis, orangtua tak lagi memiliki keberanian menasihati dan mencegah ketika anaknya memasuki gaya hidup glamor dan bebas, hidup yang sesungguhnya sangat berseberangan dengan kehendak dan nilai-nilai yang dijaga orangtuanya. Jadi, apa makna kepemilikan anak dalam konteks demikian?


  Memiliki jabatan? Itu lebih pendek lagi durasinya. Ibarat baju, jabatan bukannya milik yang melekat selamanya, tetapi sekadar dipakai sepanjang berlakunya SK. Itu pun hanya valid selama jam-jam kantor. Dalam relasi sosial, sesungguhnya setiap orang memiliki multijabatan dan multiperan yang berubah-ubah. Ketika di rumah, mungkin saja jabatan yang melekat dan memengaruhi perilakunya sebagai “suami” atau “istri”. Akan tetapi, begitu berhadapan dengan anak akan berubah menjadi “ayah” dan ketika bertemu orangtua berubah lagi sebagai “anak”, lalu ketemu mertua sebagai “menantu”. Sewaktu sakit berjumpa dokter sebagai “pasien”, dan seterusnya.


  Jadi, berbagai jabatan, label, dan identitas tadi ada yang sifatnya kontraktual, sosial, dan psikologis. Bahkan nama pun bisa berganti-ganti jika mau. Lalu, jika ditanya “Siapa aku?” “Who am I?” Jawaban yang dimunculkan pasti akan beragam dan semua itu pasti tidak mampu menjelaskan “keakuan” secara utuh dan tuntas.


  Ilmu dan keterampilan pun tidak selamanya melekat dan bisa dikuasai serta diperintahkan kapan saja dan di mana saja untuk menolong pemiliknya. Adakalanya kita lupa terhadap ilmu yang pernah kita ketahui. Sewaktu sakit gigi atau perut, misalnya nalar sulit berpikir jernih. Ketika badan sakit berbagai keterampilan fisik juga ikut terganggu. Pikiran, emosi, dan keterampilan fisik tidak ada yang berjalan konstan. Semuanya fluktuatif.


  Hal yang konstan dan tak pernah berjalan surut adalah bertambahnya usia. Entah seseorang itu kaya atau miskin, pintar atau bodoh, sadar atau tidak sadar, penguasa atau rakyat jelata, maupun orang baik atau jahat, usia seseorang terus berjalan sampai batas akhir habisnya jatah umur seseorang, lalu dipangkas kematian. Jadi, sesungguhnya apa yang permanen dan abadi dimiliki seseorang? Lalu, siapa subjek yang memiliki itu?


  Bahkan, ruh sumber kehidupan pun suatu saat akan meninggalkan badan. Lagi-lagi, “who am I?” Kita biasa mengatakan “aku” ketika berbicara pada orang lain. Suatu saat kita semua tidak lagi bisa mengatakan “aku” lagi dan teman kita tidak juga bisa menyebut “engkau” karena “aku” dan “engkau” juga akan hilang dari peredaran. Sebutan “dia” juga hilang. Dalam keyakinan agama, semuanya akan lenyap dan menyatu pada “Aku”, “Engkau”, dan “Dia” yang Mahaabsolut.


  Jika demikian halnya, kepemilikan itu memiliki hierarki, memiliki tingkatan-tingkatan makna. Tak ada kepemilikan abadi. Dalam konteks agama, hanya Tuhan Sang Pemilik sejati. Manusia hanya dipinjami sesaat saja. Diberi hak guna selama hidupnya. Apa pun yang ada ini bukan milik manusia. Umumnya kita semua bertingkah persis anak kecil. Ketika anak kecil dipinjami mainan, dia akan menangis ketika diminta kembali. Dia merasa mainan itu miliknya. Ketika anak kecil diajak jalan-jalan di mal, dia ingin mengambil semaunya apa yang dia suka. Dia tidak tahu itu bukan miliknya. Ketika dicegah anak kecil akan menangis.


  Begitulah, kita semua meski dari segi usia sudah dewasa bahkan lanjut usia, dalam banyak hal tak ubahnya anak kecil. Senang “meng-aku-aku” sebagai miliknya, padahal bukan. Harta, jabatan, anak, umur, dan semua yang dirasakan melekat, tidak siap jika suatu saat lepas atau dilepas dari diri kita. Berbahagialah mereka yang selalu sadar bahwa semua ini pinjaman, anugerah, dan amanah untuk disyukuri dan difungsikan untuk memperbanyak amal kebajikan. Ketika suatu saat diambil kembali oleh Sang Pemiliknya, mereka merasa lega dan bersyukur karena telah memanfaatkan dengan sebaik mungkin dan beban amanahnya sudah dikurangi atau ditarik kembali oleh Yang Empunya.


  
    Berbahagialah mereka yang selalu sadar bahwa harta, jabatan, anak, umur, dan semua yang dirasakan melekat adalah pinjaman, anugerah, dan amanah untuk disyukuri dan difungsikan untuk memperbanyak amal kebajikan.

  


  Untuk melatih kesiapan mental, ketika memiliki jabatan mesti sadar bahwa itu amanah dan durasinya sesaat. Gunakanlah sebaik mungkin untuk menyumbangkan kebaikan dan kesejahteraan bagi sesamanya. Jabatan itu digilir di antara manusia, sebagaimana juga umur, ibarat rumah yang digilir dari generasi ke generasi untuk ditempati.[]




  Takut Kehilangan


  Menurut Sigmund Freud, setiap orang dalam bawah sadarnya menyimpan kerinduan yang dalam akan pengalaman indah yang hilang, yaitu ketenangan hidup dalam alam rahim sang ibu. Sedemikian dalamnya kerinduan itu sehingga meninggalkan beban kejiwaan yang amat berat yang tak bisa dihapuskan. Sebagai gantinya, tanpa disadari, seseorang selalu menciptakan substitusi dan kompensasi dengan cara membangun imajinatif ke depan, berupa bayangan surga.


  Menurut teori Freud, secara psikologis, gagasan mengenai Tuhan dan surga itu semata ciptaan manusia untuk meringankan beban psikis yang bersifat laten. Jadi, gagasan tentang surga dan Tuhan muncul karena kondisi jiwa yang tidak sehat. Bagi orang beriman tentu saja teori ini dibantah. Namun demikian, jika Freud berbicara sebatas gejala kejiwaan maka sampai batas tertentu, argumentasinya bisa dipahami secara proporsional.


  Di kalangan sufi, paham kerinduan akan masa lalu yang indah juga sangat populer. Namun lebih jauh dari teori Freud, pengalaman indah yang dirindukan kembali itu adalah suasana surgawi ketika ruh belum bersatu dengan jasmani. Al-Quran mengisyaratkan bahwa sebelum turun ke alam jasmani ruh pernah mengadakan perjanjian primordial dengan Tuhan untuk selalu mengingat dan mencintai-Nya dan sekali-kali tidak akan menyembah, kecuali kepada-Nya. Itulah sebabnya, menurut kalangan sufi, kerinduan akan Tuhan itu sedikit terobati dan hati menjadi tenang ketika seseorang berdoa dan merasakan keintiman dengan Tuhan. Tak ada suasana batin yang paling tenang dan membahagiakan, kecuali perasaan intim dan rasa saling mencinta antara sesama Mukmin dan dengan Tuhan Sang Kekasih. Sebaliknya, perbuatan maksiat adalah pengingkaran dari ikatan kasih Tuhan dan akibatnya nurani seseorang akan gelisah karena terganggunya ikatan kasih dengan Tuhan. Situasi demikian ini disebut kufur. Dekat sekali dengan kata cover dalam bahasa Inggris, yaitu tertutupnya jalur dan pancaran kasih Tuhan pada hati hamba-Nya akibat manusia sendiri yang berpaling.


  Luka akibat kerinduan pada kenikmatan ruhani yang hilang bisa juga terlupakan sejenak ketika manusia memperoleh kenikmatan fisik dan psikis yang ditawarkan oleh kenikmatan duniawi. Akan tetapi, kata Freud pengalaman hidup menunjukkan bahwa perjalanan seseorang selalu diiringi oleh rangkaian kekecewaan akibat perpisahan dan kehilangan dari orang dan objek yang paling dicintai. Dimulai dari masa kanak-kanak, sang bayi sudah ditimpa kekecewaan akibat dipisah dari susuan sang ibu. Kekecewaan itu disusul oleh serangkaian kekecewaan lain yang paling tragis adalah ketika ditinggal mati oleh orang terdekat. Namun demikian, justru dengan pengalaman pahit itu pribadi seseorang bisa tumbuh menjadi kuat dan akan memperoleh wisdom tentang makna hidup. Bahwa berbagai objek dan orang yang paling dicintai suatu saat pasti akan sirna dan lepas. Kalau begitu, apa yang paling bermakna dari semua yang kita miliki?


  Dari sudut pandang agama, semua yang kita miliki hanyalah berfungsi sebagai fasilitas instrumental untuk sesuatu yang lebih maknawi. Dalam terminologi agama, yaitu kualitas iman yang kemudian teraktualisasikan ke dalam amal saleh. Jadi, ketika kita memiliki semua fasilitas instrumental, sejak dari harta, jabatan, dan bahkan ilmu, kalau tidak membuahkan amal kebajikan bagi sesama manusia sebagai aktualisasi rasa syukur dan pengabdian pada Tuhan, sesungguhnya kita telah tertipu oleh pandangan hidup yang berskala pendek atau duniawi.


  Dalam bahasa Arab, dunia artinya pendek dan rendah, sedangkan ukhrawi, artinya realitas yang berada di seberang yang melampaui batas-batas kekinian dan “kedisinian”. Hal ini berkait erat dengan makna dan konsep pada kualitas dan produktivitas seseorang dalam memanfaatkan fasilitas waktu, bukan panjangnya usia, yaitu seberapa jauh seseorang memproduksi kemakmuran. Jika kemakmuran itu berupa imateri, semisal seni, ilmu pengetahuan, dan peradaban maka dalam terminologi Islam produk itu disebut ‘umran.


  Adapun bangunan fisik sebagai simbol dan monumen kemakmuran disebut imarah. Dengan begitu, panjang dan pendeknya umur seseorang akan diukur oleh kualitas iman dan amal salehnya. Sekalipun orang telah meninggal, jika dia mewariskan ilmu dan amal yang berdaya guna secara langsung bagi masyarakat yang ditinggalkan maka orang itu masih berumur, masih hidup amalnya atau populer disebut amal jariah. Sebaliknya, seseorang yang merasa panjang usianya, banyak ilmu dan hartanya, tetapi jika tidak disertai iman dan amal kebajikan untuk sesama maka dia mengalami kebangkrutan dalam umurnya. Visi dan ayunan langkah hidupnya yang tidak mampu menembus alam ukhrawi, telah menempatkan dirinya terkurung oleh tembok duniawi yang lingkupnya amat pendek dan sempit. Salah satu bentuk kebangkrutan umur ialah godaan oleh kenikmatan sesaat, tetapi mendatangkan penyesalan jangka panjang. Contoh yang paling riil dari bentuk kebangkrutan umur sehingga memalingkan diri dari uluran kasih Tuhan adalah mereka yang mabuk harta dan kekuasaan sebagaimana anak remaja yang mabuk harta.


  
    Sekalipun orang telah meninggal, jika dia mewariskan ilmu dan amal yang berdaya guna secara langsung bagi masyarakat yang ditinggalkan maka orang itu masih berumur, masih hidup amalnya atau populer disebut amal jariah.

  


  Dalam hidup ini, tak ada orang yang tidak takut kehilangan. Bawah sadar seseorang yang menyimpan rangkaian kenangan pahit masa lalu menuntut kompensasi dan substitusi. Bagi sementara orang, bisa jadi kompensasi itu diproyeksikan dalam limpahan materi, jabatan, kekuasaan, dan popularitas. Ketika semuanya telah berada di tangan, terdapat kekuatan bawah sadar yang memberikan dorongan untuk memeluknya erat-erat karena kenangan pahit masa lalu yang tidak lagi disadari akibat kehilangan objek yang dicintai.


  Kekuatan bawah sadar itu bekerja sangat efektif dalam memengaruhi perilaku seseorang. Ironisnya, kompensasi kenikmatan duniawi yang diharapkan sebagai penawar neurosis yang diderita dalam bawah sadarnya, kadang kala malah melipatgandakan neurosisnya. Orang yang dilanda perasaan takut kehilangan bisa berperilaku aneh-aneh yang semuanya menunjukkan kepribadian yang tidak matang dan jiwa yang tidak sehat. Bisa kalap, rakus, pelit, egois, dan semacamnya. Bahkan sejarah mencatat, banyak tragedi sosial-politik yang memakan banyak korban manusia dan harta semata karena ulah seseorang atau kelompok yang takut kehilangan kekuasaan yang telah lama dipeluknya. Namun, ada juga fenomena lain karena seseorang menyadari benar betapa sempitnya usia manusia dan kesempatan berbuat baik maka kesempatan yang ada dimanfaatkan secara optimal beramal saleh maupun menebus dosa dan kesalahan masa lalu.[]




  Memaknai Keabadian


  Keabadian akan diraih ketika seseorang sanggup keluar dari kurungan “kemarin” dan “besok”. Lalu, masuk pada kesadaran dan penghayatan secara optimal ke dalam momentum “sekarang” (now) dan “di sini” (here). Orang yang selalu berpikir tentang masa lalu sehingga mengabaikan hari ini, atau tenggelam membayangkan hal-hal yang belum terjadi di masa depan sehingga peluang hari ini sirna, berarti dia telah lari meninggalkan ruang keabadian, yaitu momentum “here and now”. Mungkin di situ terletak rahasia ajaran Rasulullah yang mengatakan bahwa semua tindakan akan sia-sia jika tidak dilandasi dengan niat yang tulus dan benar. Dengan niat yang benar, seseorang diajak melepaskan jeratan kemarin dan bayang-bayang hari esok, lalu dengan sepenuh hati, pikiran dan tindakan masuk ke sebuah aktivitas yang tertuju kepada Tuhan, yang keberadaan-Nya tidak terikat ruang dan waktu.


  Ketika kita bisa masuk ke momentum yang tidak terikat oleh ruang dan waktu, melainkan merasa menyatu dengan yang Absolut, di situlah kesadaran kita mulai terbuka untuk memahami dan menghayati makna keabadian. Dengan begitu, keabadian berkaitan dengan kekhusyukan dalam menjalani setiap pekerjaan, sampai seseorang memasuki zona Tuhan Yang Mahaabadi. Contoh sederhana yang banyak dialami setiap orang adalah ketika kanak-kanak asyik bermain sampai lupa waktu. Atau, dua remaja yang tengah berdekatan oleh ikatan cinta. Saat itu, kesadaran akan ruang dan waktu seakan hilang, lalu masuk ke ruang keabadian yang penuh dengan kebahagiaan batin.


  
    Keabadian berkaitan dengan kekhusyukan dalam menjalani setiap pekerjaan, sampai seseorang memasuki zona Tuhan Yang Mahaabadi. Contoh sederhana yang banyak dialami setiap orang adalah ketika kanak-kanak asyik bermain sampai lupa waktu.

  


  Alam ruh adalah sebuah alam yang berada di luar dimensi ruang dan waktu empiris yang kita kenal dan jalani setiap hari. Di antara nama Tuhan adalah Dia yang awal dan yang akhir, yang lahir dan yang batin, yang tak bermula dan tak berakhir. Logika ini sulit dipahami kalau kita menggunakan logika konvensional yang bekerja dalam kurungan ruang dan waktu empiris. Namun, akan bisa dipahami oleh pengalaman dan intelektualitas ruhani karena ruh memiliki sifat Ilahi yang mampu keluar dari jeratan “here and now”. Bahkan kategori atas dan bawah serta arah mata angin tidak berlaku bagi alam ruhani ketika masuk ke wilayah keabadian.[]




  Religion Makes Sufferings Sufferable


  Hidup ini indah dan menggairahkan, tetapi sekaligus juga penuh jebakan dan kejutan tak terduga. Separah apa pun sakit seseorang, selalu ingin berdoa dan berusaha sehat agar lebih lama lagi menikmati kehidupan. Ini bukti bahwa pilihan untuk bertahan hidup itu lebih kuat ketimbang mengakhirinya.


  Namun, ada saja sekelompok orang yang tidak sanggup menghadapi jebakan, kejutan, dan beban hidup ketika tiba-tiba musibah menimpanya. Musibah itu bisa bersifat fisik, berupa sakit parah, dan bisa juga berupa hancurnya reputasi sosial yang telah dibangun bertahun-tahun tiba-tiba terpeleset terkena skandal yang membuatnya berantakan. Akhir-akhir ini, hal yang sering mengemuka adalah skandal korupsi yang menyeret beberapa figur ternama masuk tahanan.


  Saya pernah membaca kalimat di atas, tetapi persisnya lupa, entah dalam buku apa; Religion makes sufferings sufferable. Bahwa agama mampu membuat penderitaan bisa tertahankan. Dengan kekuatan iman dan rasa kedekatan dengan Tuhan, seseorang yang tengah terkena musibah, sebesar apa pun akan sanggup menanggungnya. Bagi penganut Faham Marxisme, ungkapan di atas akan ditanggapi secara sinis dan negatif. Fungsi utama agama bagaikan candu atau mariyuana yang bisa meringankan beban penderitaan seseorang, tetapi hanya sementara karena sifatnya manipulatif.


  
    Iman bisa mendatangkan keajaiban. Minimal sekali ketika seseorang memperoleh cobaan hidup yang amat berat, ketika yang bersangkutan mengalami krisis kepercayaan kepada sesama manusia untuk mengatasinya maka lari kepada Tuhan akan sangat membantu.

  


  Meski pendapat di atas ada unsur benarnya, bagi orang beragama kekuatan iman itu nyata dan bukan sekadar ilusi dan proyeksi psikologis. Iman bisa mendatangkan keajaiban. Minimal sekali ketika seseorang memperoleh cobaan hidup yang amat berat, ketika yang bersangkutan mengalami krisis kepercayaan kepada sesama manusia untuk mengatasinya maka lari kepada Tuhan akan sangat membantu. Di hadapan Tuhan seseorang mengungkapkan seluruh beban hidupnya dan mohon campur tangan-Nya karena yakin bahwa Tuhanlah Sang Pemilik kehidupan, dan Dia Mahakuasa atas segala sesuatu.


  Kebenaran ungkapan di atas pernah saya lihat dan dengar sendiri dari berbagai pengakuan orang yang oleh dokter telah divonis tak akan lama lagi hidupnya, namun ternyata, vonis dokter tadi meleset. Pengakuan ini saya dengar langsung, antara lain ketika saya diundang menjadi narasumber acara talk-show “Kick Andy” di Metro-TV. Acaranya adalah menghadirkan pribadi-pribadi optimis yang akhirnya menang mengubah vonis dokter dan sanggup melawan sakit yang tergolong berat, yang menurut dokter kematian hanya menghitung bulan datangnya.


  Apa rahasia kekuatan mereka? Pertama, mereka menerima kenyataan bahwa dirinya sakit. Dengan sikap penerimaan ini, seseorang secara psikologis tidak perlu melakukan perlawanan dan pengingkaran akan situasi dirinya. Seseorang ridha dengan takdir yang menimpa dirinya. Bahwa sakit adalah bagian dan kenyataan hidup yang datang padanya. Kedua, mereka yakin dan optimis bahwa setiap penyakit pasti ada obatnya sebagaimana sabda Rasulullah. Ketiga, meskipun ilmu kedokteran sudah mengalami kemajuan sangat pesat, namun mereka yakin pencapaian semua ilmu mesti memiliki batas. Dengan demikian, kita mesti menghargai ilmu kedokteran, tetapi vonis dokter tidak bersifat absolut dan finalistis. Keempat, dukungan keluarga dan teman dekat yang mereka terima sangat berharga dan besar sekali pengaruhnya untuk selalu optimis memandang masa depan dan memaknai hidup. Kelima, keluarga meyakinkan mereka bahwa kelanjutan hidup mereka sangat bermakna bagi orang lain. Dukungan ini lalu menumbuhkan sikap percaya diri serta merasa dirinya berharga sehingga sanggup bertahan dengan sakitnya, bahkan berusaha untuk sehat kembali. Keenam, mereka memiliki niat dan tekad sangat mulia, jika sehat kembali akan berbagi pengalaman pada temannya yang sakit dan putus asa, bahwa derita apa pun ada cara untuk mengatasi. Mereka menyampaikan pesan agar kita semua pandai-pandai mensyukuri kesehatan untuk banyak beramal kebajikan karena ketika sakit, baru menyadari betapa mahalnya sehat. Ketujuh, di samping usaha medis, mereka menempuh juga tambahan pengobatan alternatif lain selama tidak berbenturan dengan prinsip kesehatan dan agama. Kedelapan, meski sakit jangan sampai kehilangan rasa humor karena humor bisa mengurangi stres. Pandai-pandailah menertawakan kelucuan dalam hidup, termasuk menertawakan diri sendiri ketika menghadapi sakit. Kesembilan, mereka rajin berdoa secara tulus dan sungguh-sungguh, yakin bahwa Tuhan Sang Pemilik kehidupan Mahakuasa untuk menciptakan mukjizat, berkuasa menyembuhkan hamba-Nya yang sakit, betapa pun beratnya vonis dokter.


  Demikianlah, manusia itu sesungguhnya dihadapkan beragam penyakit. Hanya saja yang paling terasa adalah penyakit fisik. Padahal adakalanya penyakit mental tak kalah berat dan bahayanya ketimbang penyakit fisik. Ada ungkapan, kadangkala manusia lulus ujian bisa bersabar dan lebih dekat pada Tuhan ketika ditimpa musibah, tetapi gagal ujian ketika hidupnya senang dan berlimpahan materi, pangkat, serta pujian. Ketika sehat dan berjaya, tidak mudah menangkal penyakit sombong, lupa diri, kikir, dan takabur seakan tidak lagi memerlukan Tuhan. Namun, ketika musibah berat datang, baru terbangun tersadarkan dari mimpinya.


  Bagi orang beriman, di balik musibah apa pun yang terjadi pasti tersembunyi bingkisan kasih Tuhan. Yang sulit dan kita kurang sabar tentu saja bagaimana meyakini dan menemukan hikmah tadi sehingga musibah tadi tidak saja sebagai teman, tetapi juga sebagai guru dan panggilan untuk mendekat kepada Tuhan. Di situlah judul di atas sangat tepat, dan ungkapan yang lebih pas adalah Strong faith makes sufferings sufferable. Iman yang kukuh akan membuat seseorang tegar ketika diuji dengan penderitaan hidup. Tentu saja kita berdoa, semoga terhindar dari musibah yang tak tertanggungkan, dan semoga tergolong menjadi hamba yang mampu bersyukur ketika kehidupan berlangsung nyaman, damai, dan membahagiakan. Allah Swt. berfirman dalam Surah Ibrâhîm [14] ayat 7: Kalau kita bersyukur maka Dia akan menambah lagi nikmat dan kasih-Nya kepada kita. Namun, jika tidak pandai bersyukur maka apa pun yang kita miliki ujungnya malah akan menyengsarakan.[]




  Keabadian Jiwa


  Kalau saja setelah mati tidak ada lagi kehidupan lain, yang berarti kematian itu mengakhiri seluruh eksistensi dan misi kehidupan manusia, lalu apa makna hidup dengan segala hiruk pikuknya? Kalau saja kematian berarti akhir dari seluruh cerita hidup manusia, lalu apa bedanya orang yang menghabiskan hidupnya untuk berkorban membela kebajikan dari mereka yang hidupnya hanya merusak dan membuat kacau serta menyengsarakan masyarakat? Pertanyaan ini telah menyadarkan rasa keadilan manusia, tetapi sekaligus menimbulkan kegetiran para pejuang kemanusiaan. Bahwa tidak selalu ada orang yang berpikir dan berjuang untuk kebenaran akan menerima imbalan yang layak. Sebaliknya, tidak sedikit orang yang sesungguhnya hati dan tindakannya jahat malah memperoleh kelimpahan materi serta kedudukan yang tinggi dalam hidupnya.


  Konsep dan keyakinan akan keabadian jiwa tidak saja ditemukan dalam ajaran agama, melainkan juga menjadi keyakinan sebagian besar filsuf, ilmuwan, dan masyarakat umum, baik yang tergolong primitif maupun yang sudah dianggap modern. Para filsuf Yunani kuno mengajukan argumen secara sederhana untuk mendukung keyakinan mereka akan keabadian jiwa, antara lain manusia terdiri dari dua substansi, yaitu badan yang berupa materi dan jiwa yang bersifat nonmateri. Kehancuran itu berlaku dan mudah diamati pada benda-benda yang terstruktur. Manusia, ibarat pohon, mengenal masa kelahiran, pertumbuhan, dan masa kehancuran atau kematian. Akan tetapi, sesungguhnya setiap malam manusia mengalami peristiwa kematian, yaitu ketika tidur. Ketika tidur seseorang mengalami mimpi, dan ketika bangun kesadaran dirinya muncul kembali. Kalau begitu, aktivitas kejiwaan bisa berlangsung tanpa tubuh, tetapi tubuh tanpa jiwa akan disebut bangkai atau mayat. Jadi, jiwa itu memiliki dunia lain yang tidak harus melibatkan badan. Karena jiwa tidak bersifat materi, hancurnya badan tidak berarti hancur dan matinya jiwa. Artinya, kehidupan jiwa itu berkelanjutan lagi.


  
    Ketika tidur seseorang mengalami mimpi, dan ketika bangun kesadaran dirinya muncul kembali. Kalau begitu, aktivitas kejiwaan bisa berlangsung tanpa tubuh. Jiwa tidak bersifat materi, hancurnya badan tidak berarti hancur dan matinya jiwa. Artinya, kehidupan jiwa itu berkelanjutan lagi.

  


  Sekalipun ilmu pengetahuan belum mampu mengungkapkan secara ilmiah mengenai keberadaan dan hakikat jiwa, tetapi hampir semua setiap masyarakat, suku bangsa, dan agama mengajarkan sebuah keyakinan yang sangat kuat akan gagasan keabadian jiwa. Orang Mesir kuno, misalnya, begitu kuatnya keyakinan tentang kehidupan setelah mati sehingga mereka lebih senang dan lebih serius membangun kuburan ketimbang istana. Sampai hari ini kita masih bisa menyaksikan betapa megah dan uniknya bangunan kuburan yang mereka wariskan sebagaimana terlihat pada bangunan piramida, tetapi hampir tak ada sisa bangunan istana yang kemegahannya mengalahkan bangunan kuburan. Mengapa hal itu terjadi? Salah satu jawabannya terletak pada adanya keyakinan yang amat kuat bahwa seseorang meninggal maka ruhnya akan berpindah rumah, yaitu rumah akhirat. Lalu, nasib kehidupan di rumah yang baru itu akan ditentukan oleh perilaku baik buruknya ketika hidup di dunia ini. Keyakinan seperti itu tecermin sedemikian kuatnya dalam warisan peradaban Mesir kuno, baik berupa naskah kuno yang tertulis dalam bebatuan, kayu, gambar-gambar dalam patung, dan lain sebagainya, yang sampai hari ini masih tersimpan rapi di Museum Kairo.


  Di antara bukti adanya keyakinan tentang keabadian jiwa adalah banyaknya bangunan kuburan yang indah dan terawat rapi yang mudah dijumpai di seluruh pelosok dunia dan berbagai suku bangsa serta beragam agama. Semuanya itu menunjukkan bahwa sejak zaman dahulu orang sudah memercayai adanya kehidupan lain setelah seseorang melepaskan dunia ini. Bahkan, banyak kuburan yang di dalamnya disertakan benda-benda berharga serta peralatan hidup sehari-hari dengan keyakinan bahwa benda-benda kesayangan itu masih akan dimanfaatkan lagi di alam lain. Dalam pandangan agama, khususnya Islam, ajaran akan keabadian jiwa itu merupakan salah satu doktrin yang wajib diyakini. Berdasarkan ayat Al-Quran maupun sabda Rasulullah Muhammad yang menegaskan bahwa kehidupan dunia ini hanya merupakan salah satu fase dari mata rantai kehidupan lain. Kematian pasti akan terjadi pada setiap manusia, tetapi ruhnya tidak ikut mati, melainkan berpindah pada alam yang lain. Bahkan, rakyat Amerika Serikat yang dipersepsikan sekuler ketika diadakan penelitian hasilnya sungguh di luar dugaan. Lebih dari 80% responden meyakini adanya kehidupan setelah mati. Lebih dari itu sangat sedikit yang memercayai adanya siksaan neraka. Keyakinan akan keabadian jiwa ini memiliki landasan dan argumen yang berbeda-beda. Jika dihimpun, tampak sebuah gambaran bahwa argumen serta keyakinan yang satu semakin memperkuat yang lain.


  Bagi umat beragama biasanya mendasarkan keyakinannya pada kitab suci yang merupakan kumpulan firman Tuhan dan ajaran para Rasul-Nya. Jika ditelusuri lebih lanjut, keyakinan akan keabadian itu juga muncul antara lain dari bisikan hati yang paling dalam yang bersifat instingtif dan dari hasil penalaran. Ditambah lagi dari hasil sosialisasi sejak kecil ketika kita sering mendengarkan ceramah dan nasihat orangtua bahwa kematian itu berarti hanya pindah tempat. Sumber lain yang tidak ilmiah, tetapi memiliki pengaruh yang dalam adalah cerita-cerita orang tentang perjumpaan dengan para arwah yang telah meninggal. Bahkan, ada lagi yang mengaku bisa dan pernah berhubungan dengan ruh orang-orang yang telah wafat. Dalam konteks keagamaan, hal ini tecermin dari cerita perjalanan Isra‘ Mi‘raj Nabi Muhammad yang berjumpa dengan arwah para nabi sebelumnya. Berbagai sumber keyakinan di atas jika dihimpun, akan semakin memperkukuh keyakinan bahwa jiwa itu abadi. Tentang topik ini para ilmuwan modern juga tak ketinggalan melakukan penelitian, berangkat dari dalil akan keabadian energi bahwa di dunia ini tidak ada energi yang hilang. Hal yang terjadi adalah perubahan sifat dan tempat. Dari analisis filsafat moral, terutama argumen yang dikembangkan oleh Immanuel Kant, kalau saja jiwa tidak kekal dan tak ada lagi kelanjutan hidup dan tak ada hari pengadilan yang memutuskan ganjaran dan siksa (reward and punishment) maka kita menjadi sulit berbicara tentang perjuangan hidup, tentang baik dan buruk karena semuanya itu akan berakhir pada nihilisme dan kehampaan dengan datangnya kematian. Kalau demikian halnya, kehidupan akan kehilangan maknanya yang lebih dalam, lebih abadi, dan lebih mulia.[]


  
    Rakyat Amerika Serikat yang dipersepsikan sekuler ketika diadakan penelitian hasilnya sungguh di luar dugaan. Lebih dari 80% responden meyakini adanya kehidupan setelah mati.

  




  Kegelisahan Para Penghuni Surga


  Syahdan tersebut kisah, suatu hari Nabi Isa menasihati murid-muridnya untuk bersikap ekstra hati-hati terhadap harta warisan yang ditinggalkan oleh orangtua. Suatu hari, kata Nabi Isa memulai dengan nasihatnya, malaikat penjaga surga ketika berjalan-jalan mengontrol taman surga bertemu dua orang yang tengah bercanda-canda. Suasana bertambah ceria dengan datangnya malaikat yang ikut bergabung. Di tengah suasana surga itu mereka teringat anak cucunya yang masih hidup di dunia. “Hai, sahabat kami malaikat yang baik, tolonglah kami dibukakan jendela surga ini barang sejenak saja karena kami ingin sekali melihat anak cucu kami yang masih tinggal di bumi.” Begitu pinta mereka. “Baiklah,” kata malaikat. “Silakan kalian berdua berdiri dekat jendela surga untuk kami bukakan sejenak.”


  Demikianlah, setelah dua penghuni surga melihat dunia tidak lebih dari lima menit maka suasana ceria penuh canda tadi hilang karena salah satu dari mereka tiba-tiba menangis pilu, sementara yang lainnya tampak berseri. “Hai, Kawan,” ujar malaikat, “coba ceritakan apa yang terjadi dengan keluargamu, aku sudah menuruti permintaanmu untuk membukakan pintu surga. Mestinya engkau bergembira setelah melihat keadaan keluarga yang kautinggalkan. Namun, nyatanya engkau malah kelihatan amat sedih. Apa yang kaulihat dan apa yang bisa aku bantu untuk meringankan penderitaanmu?”


  Orang itu pun menuturkan kepedihannya. Dia berkata bahwa ketika dia mengintip dunia ternyata keadaan anak cucunya tengah berebut warisan yang dia tinggalkan. Tidak hanya berebut, bahkan gara-gara warisan itu mereka saling bermusuhan, fitnah-memfitnah, dan sampai pada usaha untuk saling membunuh. Gara-gara warisan, saudara kandung berubah menjadi musuh. Padahal, lanjut penghuni surga tadi, dulu dia berpikir bahwa dengan bekerja keras mengumpulkan harta warisan, dia berharap anak cucunya sampai tujuh turunan akan hidup makmur, tanpa harus bekerja keras seperti orangtua mereka. Akan tetapi, ternyata perhitungannya meleset. Kini, justru warisan itu menjadi pangkal malapetaka.


  Sambil mencoba menenangkan penghuni surga yang masih merunduk pilu, malaikat berpaling kepada yang lain. “Hai, Kawan, apa gerangan yang kausaksikan di dunia sehingga engkau begitu tampak lebih gembira?” Dengan wajah berseri, teman tadi menjelaskan keadaan anak cucunya yang masih bahagia. Keluarganya hidup utuh dan harmonis serta dicintai masyarakat sekelilingnya. Tidak ada perasaan yang lebih membahagiakan orangtua, kecuali melihat anak cucunya hidup rukun dan tampil menjadi pemimpin masyarakat berkat pendidikan dan keimanan yang ditanamkan oleh orangtuanya. “Rupanya pilihanku benar. Bahwa warisan terbaik itu bukan tumpukan harta, tetapi kualitas pendidikan yang baik dan nilai-nilai keagamaan,” katanya.



  Harta “Panas”?


  Di dalam lingkungan masyarakat Jawa sudah lama tertanam pandangan bahwa harta warisan adalah harta panas. Kalau para ahli warisnya tidak kuat iman dan tidak hati-hati, harta warisan akan menjadi sumber keretakan dan bahkan permusuhan antara keluarga. Pandangan seperti ini rupanya sudah diyakini oleh masyarakat lain termasuk masyarakat Barat. Lihat saja alur cerita film-film koboi yang pada mulanya bersahabat ketika menelusuri jejak harta karun. Akan tetapi, begitu harta karun telah ditemukan biasanya antarmereka saling membunuh. Masing-masing pihak ingin mengklaim dan menjadikan sebagai pemilik tunggal karena dorongan hawa nafsu serakahnya.


  Di samping karena sikap rakus dan manja, mental keropos akibat dimanjakan dengan kemewahan materi oleh orangtua juga mudah mengantarkan konflik keluarga untuk berebut harta waris. Fenomena mental lembek dan manja ini sudah lama menjadi keprihatinan sebagian generasi tua di Amerika Serikat. Tidak seperti generasi pendahulunya yang terbiasa hidup dengan kerja keras dan serba prihatin, generasi muda Amerika terlahir dan tumbuh dengan fasilitas hidup yang mewah sehingga membuat daya juang mereka lemah. Oleh karena itu, tidak mengherankan kalau di berbagai sekolah dan perguruan tinggi ternama yang menjadi bintang kelas adalah warga pendatang, baik itu kulit hitam maupun orang Asia, khususnya dari Vietnam, Jepang, atau China. Mengapa begitu? Salah satu penyebabnya berkaitan dengan psikologi orang miskin yang memiliki motivasi untuk berprestasi yang jauh lebih besar ketimbang mereka yang hidup serba berkecukupan dan selalu memperoleh proteksi dari orangtua mereka.


  Berdasarkan pengamatan sementara, mahasiswa Indonesia yang belajar di luar negeri atas dana beasiswa prestasi akademis serta moralnya lebih baik ketimbang mereka yang dibiayai oleh orangtua sendiri. Mereka lebih tahan banting menghadapi berbagai kesulitan hidup dibanding mahasiswa yang memperoleh biaya berlebih dari orangtua sendiri. Tentu saja ini bukan merupakan formula umum meskipun sulit dibantah kebenarannya. Problem rendahnya motivasi untuk berprestasi ini juga melanda para pelajar dan mahasiswa di tanah air yang datang dari keluarga pejabat tinggi yang tergolong orang kaya. Tidak segan-segan orangtua “membeli” nilai kenaikan kelas atau kelulusan dalam ujian dari guru atau panitia ujian. Sudah tentu jika krisis moral sudah diperkenalkan oleh orangtua sejak dari proses hulu kehidupan, sangat wajar jika krisis hilir yang muncul sulit dielakkan dan lebih parah adanya.


  Menurut pengalaman para guru di Jakarta, memberi motivasi belajar kepada anak-anak yang datang dari keluarga pas-pasan jauh lebih mudah ketimbang murid dari keluarga kaya. Yang biasa merusak proses pendidikan anak justru sesungguhnya datang dari orangtua sendiri yang memberikan racun pada anak, sehingga setetes madu yang diberikan guru di sekolah akan terlumpuhkan khasiatnya.


  Warisan Utang dan Kerja Besar


  Kembali ke soal warisan. Kalau topik ini dikaitkan dengan tema warisan Generasi 45 untuk generasi yang lebih muda salah satu pertanyaan yang muncul adalah warisan apakah yang paling berharga untuk diamanatkan pada generasi yang lebih muda? Secara umum, semangat juang untuk mengisi kemerdekaan sebagaimana yang telah digariskan oleh UUD’45 dan Pancasila. Namun dalam wujud secara nyata, semangat yang dimaksud sekarang telah dijabarkan dalam berbagai bentuk program pembangunan, misalnya pembangunan politik, ekonomi, pendidikan, dan kebudayaan.


  Berkaitan dengan proses kewarisan ini menarik untuk merenungkan moto para pencinta lingkungan. “Hutan ini bukan milikmu, tetapi milik anak cucumu maka peliharalah dan berikan pada ahli warismu dalam keadaan yang lebih baik.” Demikian kira-kira moto yang simpatik dan visioner dan tentu saja perlu ditetapkan pada bidang lainnya, termasuk warisan tradisi politik, etika pembangunan, dan pendidikan. Sayangnya, warisan tidak selalu berupa setumpuk materi yang siap dinikmati dan diperebutkan, melainkan bisa juga berupa setumpuk utang dan agenda kerja besar untuk sebuah perbaikan kehidupan berbangsa, termasuk kehidupan berpolitik dan berdemokrasi. Secara individual memang terdapat sekelompok orang yang menjadi miliarder berkat hasil pembangunan semasa Orde Baru yang tentu saja nantinya akan mewariskan sejumlah kekayaan yang menjanjikan kemewahan hidup anak cucunya sampai tujuh turunan. Akan tetapi, hal itu tidak menjadi jaminan kalau para ahli warisnya tidak kuat iman dan mental untuk menerimanya.


  Begitu pun dalam kehidupan berbangsa. Di samping kesuksesan yang telah diraih oleh Generasi 45, setumpuk tantangan juga akan mewariskan pada generasi penerusnya, mengingat yang namanya pembangunan bersifat kompleks. Oleh karena itu, kita semua hendaknya berpikir panjang bahwa perjalanan bangsa ini masih jauh dan hendaknya kita konsisten untuk berpegang pada prinsip moral dan iman agar tidak terjebak pada permusuhan antara keluarga besar warga Indonesia hanya gara-gara warisan, baik warisan kekayaan maupun utang.


  
    Harus diingat bahwa kebaikan dan kemajuan tidak selalu berupa kelimpahan materi dan kenyamanan hidup, bahkan orangtua perlu waswas kalau di akhir hayatnya meninggalkan harta warisan berlimpah sementara anak-anaknya secara mental tidak siap menerimanya.

  


  Orangtua yang sukses adalah yang sanggup mendidik anaknya agar lebih baik dan lebih maju dari dirinya. Akan tetapi, harus diingat bahwa kebaikan dan kemajuan tidak selalu berupa kelimpahan materi dan kenyamanan hidup, bahkan orangtua perlu waswas kalau di akhir hayatnya meninggalkan harta warisan berlimpah sementara anak-anaknya secara mental tidak siap menerimanya. Jangan-jangan semua itu akan menjadi sumber konflik keluarga.


  Sekali-kali imajinasi ini muncul, kalau saja bisa berjumpa dengan Nabi Isa, ingin rasanya dikisahkan bagaimana perasaan dan doa para pendiri Republik ini di surga ketika mengintip perilaku para ahli warisnya karena dari jendela surga tentu lebih transparan untuk membedakan siapa yang berjuang untuk kepentingan bangsa, partai, kepentingan kelompok, dan kepentingan keluarga. “Janganlah kaubuat orangtuamu menderita akibat perbuatanmu yang tidak terpuji semasa kautinggal di dunia,” demikian pesan Nabi Muhammad Saw. kepada para sahabatnya.[]




  Bagian Ketiga:


  Kematian Bukan untuk Ditakuti


  
    Ketika umur kian mendekati ajal, berbagai kenikmatan duniawi satu per satu berkata “selamat tinggal”. Pada saat-saat seperti itu, berbahagialah mereka yang memiliki tabungan ilmu, keluarga saleh, dan amal kebajikan sehingga kenikmatan dunia yang bersifat fisikal tergantikan oleh kenikmatan moral-spiritual yang kualitasnya jauh lebih tinggi.

  


  Berdamai dengan Kematian


  Suatu hari seorang guru yang dikenal sangat bijak dan cerdas bertanya pada murid-muridnya. Hai anak-anak, apakah yang paling dekat denganmu? Jawaban murid pun bermacam–macam dan asal-asalan. Pak Guru lalu menegaskan, bahwa yang paling dekat itu kematian. Tak ada yang paling pasti yang menghadang kita, kecuali kematian, sementara semua rencana yang lain masih tetap memiliki kemungkinan untuk berubah. Adapun hal yang paling jauh, hai anak-anak, adalah waktu yang telah berlalu. Meski hanya semenit, tak mungkin diraih kembali waktu yang telah lewat.


  Ketika seseorang sudah menginjak usia di atas 65 tahun, panggung festival kehidupan dunia yang hiruk-pikuk serasa sudah berada di belakang punggung. Semakin lama semakin jauh, ketika hari demi hari langkahnya kian mendekati ajal. Berbagai kenikmatan duniawi satu per satu berkata “selamat tinggal”. Pada saat-saat seperti itu, berbahagialah mereka yang memiliki tabungan atau devisa ilmu, keluarga yang saleh serta amal kebajikan sehingga kenikmatan dunia yang bersifat fisikal tergantikan oleh kenikmatan moral-spiritual yang kualitasnya jauh lebih tinggi. Kenikmatan moral-spiritual masa berlakunya abadi, melebihi batas duniawi.


  Ada beberapa orang yang merasakan apa yang disebut death instinct atau firasat kematian sebelum ajal tiba. Namun, firasat itu baru disadari oleh keluarga atau teman dekatnya ketika yang bersangkutan telah wafat. Beragam perilaku orang ketika firasat kematian sudah dekat. Saya punya dosen dan sekaligus tetangga, sebut saja Pak Muallimi, usianya mendekati 71 tahun, suatu hari terserang penyakit jantung. Ketika melayat tetangganya yang meninggal, Pak Muallimi sudah memiliki firasat bahwa tak akan lama lagi kematian akan menjemputnya. Ternyata betul adanya, sampai di rumah jantungnya kambuh dan langsung dibawa ke rumah sakit. Dokter menyarankan agar dirawat di rumah sakit saja, tetapi Pak Muallimi menolak. Dia ingin tinggal di rumah, berkumpul bersama keluarga sambil dibacakan ayat-ayat Al-Quran agar hati terasa damai. Dia berdoa; “Ya Allah, sekiranya yang datang ini adalah penyakit maka sembuhkanlah karena Engkau Maha Penyembuh dan Engkau juga berfirman lewat Rasul-Mu bahwa semua penyakit pasti ada obatnya. Namun, jika yang datang ini adalah kematian maka ambillah baik-baik, anugerahilah saya husnul khâtimah dan berilah kesabaran bagi keluarga yang saya tinggal.”


  Tak lama kemudian, Pak Muallimi meninggal dengan damai, bagaikan pulang mudik ke kampung Ilahi. Cerita serupa juga menyangkut seorang teman dan guru, yang rumahnya bertetangga dengan Pak Muallimi, yaitu almarhum Prof. Dr. Mastuhu. Keduanya tinggal di komplek dosen UIN Jakarta, yang juga meninggal pada usia 71 tahun, meninggal lantaran sakit kanker. Yang mengesankan bagi saya, meski Pak Mastuhu sakit berat dan dirawat di rumah sakit, sikapnya tetap rasional dan ridha menerima kondisinya yang sakit serius. Sakit dan meninggal dipandangnya sebagai hukum alam atau sunnatullah yang mesti diterima apa adanya, jangan diingkari. Pengingkaran terhadap sakit dan datangnya hari tua tidaklah masuk akal dan justru akan menimbulkan penyakit baru.


  Secara rasional Pak Mastuhu tetap menghargai upaya pengobatan modern, namun hatinya pasrah pada takdir kehidupan. Bahwa bersabar di saat menerima musibah itu suatu kebajikan dan merupakan penyucian diri dari dosa-dosa yang diperbuatnya. Dia bisa menjelaskan penyakitnya secara fasih pada tamu yang menjenguk, namun tidak mengeluh atas sakitnya. Sikap serupa ini juga saya saksikan pada almarhum Cak Nur (Nurcholish Madjid) yang terkena penyakit liver dan sempat dilakukan transplantasi di China. Cak Nur meninggal pada usianya yang ke-66.


  Yang sangat mengesankan para dokter yang merawatnya, Cak Nur tidak pernah mengeluh mesti penyakitnya sangat berat. Pikirannya tetap jernih. Yang sering diomongkan adalah persoalan bangsa dan pendidikan umat Islam yang masih terbelakang. Tanpa memperoleh pendidikan yang bagus, umat Islam akan terpinggirkan dalam persaingan global karena sangat lemah dalam bidang sains, teknologi, dan pemahamannya terhadap dinamika masyarakat modern.


  Ketika dirawat di rumah sakit, salah satu hal yang sangat menghibur adalah dikunjungi teman-temannya sesama aktivis. Yang lain adalah mendengarkan bacaan Al-Quran dengan tajwid yang benar. Ketika salah tajwidnya, Cak Nur sangat sensitif dan merasa kurang nyaman. Saat-saat menjelang ajal menjemput, Cak Nur sempat berujar, “Kiai Zarkasyi tadi menemui saya.” Kiai Zarkasyi adalah gurunya sewaktu belajar di Pondok Gontor Ponorogo. Cak Nur selalu mengenang dan memujinya dalam berbagai kesempatan memberi kuliah di Paramadina. Pak Zar itu pendidik yang sangat hebat, wawasan ilmunya luas, integritasnya kuat, sikapnya terbuka, dan senang melihat para santrinya berani berbeda pendapat. Beberapa jam sebelum ajal, Cak Nur berkata, “Saya pesan pada anak saya dan teman-teman lain agar mendalami bahasa Arab dengan baik sehingga mempermudah mendalami Al-Quran,” ujarnya pelan, tetapi serius.


  
    Beberapa jam sebelum ajal, Cak Nur berkata, “Saya pesan pada anak saya dan teman-teman lain agar mendalami bahasa Arab dengan baik sehingga mempermudah mendalami Al-Quran,” ujarnya pelan, tetapi serius.

  


  Demikianlah, ketika fisik seseorang sudah lemah dan sakit berat, kekuatan iman, nalar kritis, dan keteduhan hati akan sangat meringankan penderitaan seseorang, keluarga, juga teman dekat yang menungguinya. Bahkan memperoleh pembelajaran sangat berharga, bagaimana menghadapi kematian dengan damai.


  Ada sebuah riwayat, Rasulullah Saw. bersabda, “Siapa yang sabar menerima sakit maka dikurangilah dosa-dosanya dan ditambahlah tabungan amal kebajikannya karena sesungguhnya sabar menerima sakit sebelum meninggal merupakan penyucian diri. Sedangkan meninggal, ibarat petani, adalah datangnya musim panen untuk mengetahui dan menikmati hasil tanamannya.”


  Belajarlah dari pohon pisang. Meski ditebang batangnya tetap berusaha untuk tumbuh lagi, dan pohon pisang baru rela mati setelah berbuah, dipersembahkan buahnya untuk makhluk lain, entah hewan ataupun manusia. Jika pohon pisang saja tidak mau mati tanpa memberi rahmat bagi yang lain, mestinya manusia yang dianugerahi fasilitas dan karunia hidup yang demikian berlimpah sudah sepantasnya meninggal dengan damai, seraya mewariskan rahmat dan kebajikan bagi yang ditinggalkan.



  Kematian adalah pintu gerbang untuk meneruskan dan memasuki kehidupan baru yang lebih indah dan lebih berkualitas karena kehidupan dan kenikmatan ruhani, derajat dan kualitasnya lebih tinggi, ketimbang kenikmatan badani yang durasinya sangat pendek dan fluktuatif.[]




  Bayang-Bayang Kematian


  Saya senantiasa merasa kematian itu begitu dekat. Perasaan ini sangat memengaruhi sikap hidup dan keberagamaan saya. Andaikan hati dan pikiran bisa meyakini bahwa kematian itu akhir segala-galanya, yang berarti di balik kematian tak ada lagi kehidupan, mungkin saya tak begitu peduli pada agama. Ada benarnya kata psikolog, it is death that creates religion. Yakin adanya kehidupan lain setelah kematian maka kita selalu diajak untuk berpikir mengenai persiapan dan agenda masa depan karena hidup ini tanpa disadari lebih banyak diarahkan oleh apa yang kita bayangkan dan inginkan agar terjadi di masa depan.


  Ketika masih belajar di pesantren saya sering berpikir, siapa yang pertama kali membuat tonggak-tonggak waktu yang diberi label menit, jam, hari, tanggal, minggu, bulan dan tahun? Bukankah itu semua hanyalah sebuah konstruksi kognitif yang kemudian kita anggap nyata? Bukankah tonggak-tonggak tadi adakalanya menjadi tembok yang memenjarakan kita? Dari dulu saya selalu membayangkan bahwa kita semua ini bagaikan penumpang pada kapal raksasa yang bernama ruang dan waktu. Kita semua tidak bisa menghitung dan menjangkaunya, ibarat segerombolan ikan yang hendak mengukur luas dan dalamnya lautan. Atau, bagaikan sekawanan burung yang ingin mengetahui garis tepi luasnya angkasa.


  Di dalam ruang dan waktu itu ada peristiwa kelahiran dan kematian. Ada kalanya saya berpikir, kehadiranku di muka bumi ini tak ubahnya sebuah kerikil kecil yang terlempar di danau yang menciptakan riak kecil, lalu menghilang tanpa bekas. Secara fisik, apa bedanya manusia yang menempel dan melata di muka bumi dengan seekor tikus atau belalang yang bebas berkeliaran di sawah?


  Sosok kematian yang begitu angkuh tak terkalahkan dan tak kenal kompromi membuat saya selalu protes kepada pemilik dan perancang kelahiran dan kematian. Bagaimana saya mesti menyikapi semua ini? Ketika seorang intelektual yang saya kagumi terserang sarafnya sehingga memori ilmunya hilang bagaikan rekaman pita yang terhapus, saya menjadi tersadar betapa sesungguhnya rapuh dan lemahnya diri kita. Pantas agama mengajarkan bersikap rendah hati karena baik ilmu, harta, maupun pangkat tidak ada yang abadi dan semuanya mudah sekali lepas dari diri kita.


  Drama hidup yang penuh misteri dan seketika bisa mengubah jalan hidup seseorang serta keluarga adalah kematian. Setiap orang tidak bisa lolos darinya, tetapi kita semua tidak tahu kapan dan bagaimana itu terjadi. Begitu absolutnya dan misterinya kematian sehingga semua yang ada ini tiba-tiba rapuh dan kecil tak berdaya di hadapannya. Sekali lagi, andaikan benar setelah kematian tak ada lagi cerita kehidupan maka secara logika kematian mestinya tak perlu ditakuti. Nikmati kehidupan, dan jika sudah bosan hidup masuki saja jalan kematian dengan berbagai cara yang nyaman. Yang paling populer adalah mercy killing, minta disuntik mati dengan bermacam obat yang kini tersedia di mana-mana sehingga seseorang tertidur pelan untuk selamanya.


  Akan tetapi, pertanyaannya mengapa mayoritas orang tetap ingin hidup dan menemui ajal secara alami sekalipun mereka merasa menderita? Banyak jawaban terhadap pertanyaan ini. Dalam suatu forum dialog keagamaan, saya pernah membagi angket berisi pertanyaan seputar mengapa orang enggan meninggalkan dunia. Dari jawaban yang masuk, setelah saya analisis ternyata jawaban yang dominan bukannya karena takut neraka, tetapi merasa berat berpisah dari dunia. Bayangan anak-anak dan teman dekat serta rumah tinggal yang telah dinikmati selama ini sungguh merupakan daya pikat dan daya ikat yang begitu kuat sehingga kehidupan ini tetap lebih menarik ketimbang dunia akhirat yang belum pernah dialami.


  Bagaimanapun indahnya gambaran surga dan betapa mengerikannya gambaran neraka karena semuanya belum pernah dialami maka sesungguhnya bayang-bayang dan berita akhirat belum tentu memengaruhi perilaku seseorang. Buktinya, banyak kalangan yang tetap melanggar hukum Tuhan tanpa rasa takut karena berbagai alasan. Antara lain, seseorang meyakini bahwa Tuhan Maha Pengampun dan banyak jalan yang diajarkan para ustadz dan kiai bagaimana caranya membuat kalkulasi dosa dan pahala sehingga rasa takut siksa neraka dengan mudah bisa diusir dari pikiran seseorang.


  
    Setiap mengakhiri shalat, saya senantiasa menengok ke kanan dan ke kiri sambil mengucapkan salam antara lain kepada Malaikat Izrail. Semoga suatu saat ketika tiba waktunya menjemput ruh saya, ia akan melakukannya dengan bersahabat, sadar bahwa kami sama-sama hamba Allah.

  


  Ada lagi yang bersikap pasrah pada Tuhan, mirip anak nakal dan manja yang dengan penuh harap dan optimis kembali ke pelukan ibu tanpa rasa takut karena yakin kasih Tuhan jauh melebihi kasih orangtua pada anaknya, sekalipun nakal. Begitulah, beragam pandangan dan respons orang terhadap kematian. Bahkan dalam diri seseorang, gambaran dan keyakinan serta pengaruh kematian terhadap perilaku kesehariannya senantiasa berubah dengan bertambahnya umur dan pengalaman hidup. Demikian perkasanya kematian, sehingga seorang raja diraja atau presiden yang dikelilingi pengawal militer, tergetar hatinya dan tak berdaya ketika kematian mendekatinya. Namun, bagi orang semacam Amrozi yang didakwa meledakkan bom di Bali dan dijatuhi hukuman mati oleh pengadilan, dia masih bisa melemparkan senyum. Atau Socrates, yang dengan tenang dan muka tegak ketika menjemput kematian yang dipaksakan oleh pengadilan di Athena. Dan, sekian banyak pejuang Palestina yang justru memandang kematian sebagai awal kehidupan yang lebih sejati dan mulia.


  Misterius. Kematian memang misterius. Fenomena ini selalu hadir dalam benak saya. Setiap mengakhiri shalat, saya senantiasa menengok ke kanan dan ke kiri sambil mengucapkan salam antara lain kepada Malaikat Izrail. Semoga suatu saat ketika tiba waktunya menjemput ruh saya, ia akan melakukannya dengan bersahabat, sadar bahwa kami sama-sama hamba Allah. “Assalamu ‘alaikum, ya Izrail. Di tanganmu sudah ada jadwal kapan kematian saya. Ya Izrail, doakan aku semoga bisa mengisi lembaran hidupku dengan cerita yang indah sehingga bisa menghapus semua dosa dan kekhilafanku selama ini.”[]




  Kematian, Kenapa Menakutkan?

  Pelajaran dari Nabi Ibrahim


  Seorang arif berpetuah, “Biarkanlah orang tertawa ketika engkau keluar dari rahim ibumu dan memulai kehidupan ini dengan jeritan tangis. Akan tetapi, buatlah mereka menangis, sedangkan engkau tertawa ketika engkau mengakhiri hidupmu di dunia ini, tatkala ajal menjemputmu.” Mengapa dan bagaimana mengakhiri hidup dengan sukacita? Karena kematian bukanlah akhir dari kehidupan, melainkan garis transisi bagi mereka yang ketika hidupnya telah banyak berbuat kebaikan. Kematian adalah pintu gerbang untuk memasuki kehidupan baru yang lebih indah, sebuah kebahagiaan yang sejati. Ibarat anak sekolah, lewat kematian maka sesungguhnya arwah dari orang-orang yang hidupnya penuh kesalehan akan dinaikkan kelasnya.


  Semua fase-fase kehidupan merupakan rangkaian skenario Tuhan agar hamba-hamba-Nya bisa mengenyam makna kebebasan dan perjuangan yang dari sana seseorang akan mengenyam makna kebahagiaan sejati. Tuhan selalu berjanji untuk melipatgandakan imbalan bagi mereka yang berbuat baik, sedangkan jika seseorang hamba berbuat dosa, siksanya hanya sebesar yang dilakukannya. Artinya, kasih dan ampunan Tuhan jauh melebihi kemurkaan-Nya. Seorang sufi pernah menasihati muridnya, “Tuhan adalah Maha Pengampun. Karena kemahaan-Nya, ampunan Tuhan selalu memanggil-manggil dan mengejar setiap pendosa untuk dibersihkan semua dosanya. Hanya saja mereka yang buta dan tuli mata hatinya malah mengelak dari kejaran rahmat dan ampunan Ilahi.” Demikianlah, seperti difirmankan oleh Tuhan sendiri, Tuhan sekali-kali tidak akan menyakiti hamba-hamba-Nya, melainkan manusia sendiri yang berbuat aniaya atas dirinya. “Kasih-Ku akan mengalahkan kemarahan-Ku,” firman Allah dalam sebuah hadis qudsi.


  Tidak ada misteri yang selalu mengguncang akal dan batin manusia, kecuali misteri kematian. Bagi kaum eksistensialisme-ateisme kematian adalah suatu derita dan musuh bebuyutan manusia yang terlalu tangguh untuk dikalahkan. Bahkan, mereka merasa kalah serta putus asa menghadapinya. Prestasi akal-budi manusia yang telah melahirkan peradaban iptek supercanggih tetap tidak mampu menelusuri jejak Malaikat Maut. Sejak zaman dulu orang telah meyakini adanya keabadian jiwa, tetapi pengetahuan manusia tidak ada artinya ketika dihadapkan pada misteri kematian dan alam arwah. Jangankan untuk mengetahui perjalanan ruh selepas dari tubuhnya, ketika seseorang masih hidup saja pengetahuan tentang ruhnya sendiri tetap terbungkus misteri.


  Mengapa Menakutkan?


  Tanpa kita sadari, keyakinan bahwa setiap saat kita bisa dijemput kematian memiliki pengaruh yang amat besar bagi kehidupan seseorang. Begitu pun keyakinan adanya kelanjutan hidup setelah kematian. Dengan harapan untuk memperoleh kebahagiaan di akhirat kelak, raja-raja Mesir Kuno membangun piramida dengan pucuknya runcing hnya menuju surga. Sementara itu, raja-raja Tiongkok ketika meninggal dan jasadnya dikubur maka berbagai perhiasan yang paling disukai disertakannya ke dalam sebuah bangunan yang kukuh dan megah karena yakin bahwa kematian adalah sebuah transisi untuk memasuki kehidupan baru yang lebih agung dan abadi. Islam secara tegas mengajarkan bahwa tiada seorang pun yang bisa menemani dan menolong perjalanan arwah, kecuali akumulasi dari amal kebaikan kita sendiri.


  Doktrin ini secara ekspresif dan dramatis diperagakan dalam seremoni ibadah haji yang semuanya mengenakan kain ihram. Rangkaian ibadah haji itu memberikan pesan kuat pada seluruh manusia bahwa pada akhirnya dunia ini suatu saat, mau tidak mau, siap tidak siap, pasti akan kita tinggalkan dan tidak ada bekal yang berharga bagi kelanjutan perjalanan hidup kita, kecuali amal kebaikan yang telah terekam dalam disket ruhani yang nantinya akan di-print-out di akhirat kelak. Yang menarik, keyakinan semacam ini tidak saja ditemukan di kalangan agamawan, melainkan juga di kalangan filsuf serta memperoleh dukungan ilmiah, seperti yang secara panjang lebar dikemukakan oleh Frank J. Tipler dalam bukunya The Physics of Immortality (1994). Mengutip orang bijak, “Tersenyumlah engkau ketika Malaikat Maut menjemputmu meskipun keluarga yang engkau tinggalkan akan menangis. Sebaliknya, alangkah malangnya jika engkau hadapi kehadiran maut dengan tangis penuh ketakutan, sementara orang-orang di sekitarmu tersenyum gembira karena merasa risih akan keberadaanmu di tengah mereka.”


  Mengapa kematian begitu menakutkan, sedangkan dunia sangat sayang untuk ditinggalkan? Terdapat beberapa kemungkinan jawaban muncul. Antara lain, bagi sebagian orang yang merasa dimanjakan oleh kenikmatan yang telah dipeluknya selama ini. Dengan demikian, memasuki hari tua berarti memasuki fase penyesalan, sedangkan kematian adalah puncak kekalahan dan penderitaan. Jawaban lain, kematian ditakuti karena manusia tidak tahu apa yang akan terjadi setelah mati. Kalau saja seseorang bisa menghilangkan benih iman dan argumen filosofi akan adanya keabadian jiwa, sangat mungkin orang tak akan takut mati. Bukankah setelah kematian tidak ada kehidupan lagi? Namun persoalannya, manusia sulit untuk mengingkari kebenaran ajaran agama, rasa keadilan moral dan argumen filosofis bahwa keabadian jiwa dan hari perhitungan itu pasti terjadi. Alangkah absurd dan nistanya pengorbanan para pejuang kemanusiaan dan kemerdekaan kalau saja setelah mati tidak ada perhitungan lanjut. Lalu, apa bedanya antara pejuang dan pecundang jika setelah itu tidak akan ada lagi mahkamah pengadilan yang benar-benar adil? Jawaban lainnya ialah orang takut mati karena seseorang merasa banyak dosanya, lebih banyak amal kejahatannya ketimbang kebaikannya, sehingga takut akan imbalan siksa yang hendak diterimanya kelak.


  Dunia sebagai Rahmat


  Bagi mereka yang hati, pikiran, dan perilakunya selalu merasa terikat dan memperoleh bimbingan Tuhan maka kematian sama sekali tidak menakutkan karena dengan berakhirnya episode kehidupan duniawi berarti seseorang setapak menjadi lebih dekat kepada Tuhan yang selalu dicintai dan dirindukan. Dunia adalah amanat dan rahmat Ilahi. Meyakini bahwa dunia adalah amanat Ilahi maka prestasi apa pun yang kita raih, entah harta atau kedudukan, semuanya harus kita pertanggungjawabkan di hadapan mahkamah Tuhan. Jangankan harta duniawi, sedangkan nyawa yang merupakan sumber kehidupan itu sendiri akhirnya akan kembali ke asalnya. Oleh karena itu, melupakan bahwa dunia ini adalah amanat dan rahmat Tuhan akan membuat seseorang berpandangan nihilistik dan pesimis serta negatif terhadap hidup dan kehidupan.


  
    Bagi mereka yang hati, pikiran, dan perilakunya selalu merasa terikat dan memperoleh bimbingan Tuhan, kematian sama sekali tidak menakutkan karena dengan berakhirnya episode kehidupan duniawi berarti seseorang setapak menjadi lebih dekat pada Tuhan yang selalu dicintai dan dirindukan.

  



  Seseorang akan mudah merasa takut memasuki hari tua, hari pensiun, dan lebih jauh lagi takut membayangkan dan menghadapi kematian karena semua itu akan dipandangnya sebagai hari-hari yang penuh derita.


  Siapkah kita jika maut sewaktu-waktu menghampiri dan menjemput kita? Siap tidak siap, suka tidak suka, tegas Al-Quran, bayangan itu pasti terjadi dan seseorang tidak mampu mengelak sekalipun berlindung di balik tembok yang kukuh. Keyakinan dan konsep kematian tidak pernah hilang dari kesadaran manusia, baik secara individual maupun kelompok. Justru karena umur manusia di dunia terbatas maka hidup lalu menjadi sangat berharga. Sadar akan keterbatasan umur manusia, setiap peristiwa kematian selalu mengungkapkan pesan pada manusia bahwa dunia ini anugerah yang harus disyukuri, tetapi sekali-kali jangan dijadikan berhala yang dipuja-puja dan jangan sampai melupakan peta dan agenda perjalanan kita yang masih jauh lagi.


  Drama perintah Tuhan pada Ibrahim untuk menyembelih Ismail (versi iman Kristen adalah Ishaq), sesungguhnya mengungkapkan pesan yang amat dalam bahwa manusia boleh saja mencintai dunia (disimbolkan pada anak), tetapi jangan sampai cinta dunia itu memalingkan seseorang dari cintanya kepada Tuhan, Pemilik semesta alam. Jika memang Allah menghendaki, anak yang menjadi pujaan hati itu, oleh Ibrahim siap untuk disembelih. Terbukti bahwa cinta Ibrahim kepada Tuhan melebihi cintanya pada kenikmatan duniawi, dan ternyata dalam dada Ibrahim tak ada yang dipertaruhkan, kecuali Allah. Allah akhirnya memberi Ibrahim kenikmatan yang berlipat ganda. Bukan Ismail yang disembelih, melainkan digantikan dengan kambing dan dari keturunan Ishaq dan Ismail lahir sekian banyak pemimpin dunia pengubah sejarah, termasuk Nabi Musa, Nabi Isa, dan Nabi Muhammad Saw.[]




  Turun dari Surga


  Secara psikologis, surga yang digambarkan dalam kitab suci mirip sekali dengan suasana janin ketika dalam kandungan rahim sang ibu. Disebut alam rahim karena selama dalam kandungan janin tidak mengenal apa pun, kecuali suasana kasih. Persis seperti alam surgawi, makanan sudah tersedia dan bayi hidup dalam kenyamanan karena tak ada yang dirisaukan, kecuali menikmati musik indah dari denyut jantung sang ibu. Tak ada kekhawatiran karena rasa khawatir biasanya berkaitan dengan rasa takut kehilangan, sementara janin belum memiliki apa-apa. Bahkan, pengetahuan pun belum punya sehingga tidak ada rasa iri, dengki, dan komparasi kaya-miskin sehingga dengan begitu istilah “alam rahim” sangat cocok bagi janin dalam perut sang ibu.


  Anak Adam berupa janin itu tercipta dari saripati tanah karena janin itu secara fisik memang tersusun dari materi yang menjelma berupa nutrisi yang masuk ke perut ibu. Menurut sebuah hadis nabi, baru setelah seratus hari Tuhan meniupkan ruh ke dalam janin. Oleh karena itu, acara doa bersama yang lebih utama adalah menjelang tiga bulan, bukan tujuh bulanan seperti tradisi Jawa. Kalau tujuh bulanan adalah doa kelahiran dan tasyakuran. Setelah tiba saatnya, anak Adam harus turun dari alam surgawi, masuk ke alam dunia.


  Begitu menginjak alam dunia maka berbagai penderitaan dimulai, sebagaimana narasi kitab suci yang menceritakan penderitaan Adam begitu terusir dari surga akibat makan buah apel. Buah apel adalah simbol pengetahuan. Ketika janin yang telah memiliki ruh semakin berkembang, mungkin sekali mulai bisa memperoleh pengetahuan sehingga muncul pula penderitaan. Menurut Al-Quran, pengetahuan pertama yang terukir selamanya adalah keyakinan dan kesaksian akan keesaan Tuhan. Ruh tadi telah berjanji untuk meneruskan hidup dengan bekal perjanjian primordial tadi. Oleh karena itu, ketika seorang bersyahadat tentang keesaan Tuhan sesungguhnya syahadat itu merupakan pengulangan dan penegasan kembali dari syahadat yang pernah dilakukan ketika ruh memasuki janin.


  Demikianlah, Tuhan berfirman, “Hai anak Adam, dunia itu penuh dengan godaan dan penderitaan, kecuali jika engkau berpegang pada petunjuk-Ku.” Jika hati, pikiran, dan tindakan manusia senantiasa berpegang pada petunjuk Tuhan dan selalu sadar akan asal-usul serta tujuan hidupnya maka kehidupan adalah sebuah anugerah yang mengasyikkan dan menggairahkan untuk dijalani. Oleh karena itu, tidak aneh kalau hampir setiap orang sesungguhnya enggan lepas dari dunia ini. Orang takut mati belum tentu karena takut neraka, melainkan enggan berpisah dari dunia, sebagaimana ketika kita lahir juga menangis karena enggan berpisah dari alam surgawi di perut ibu.


  
    Kematian yang ditakutkan itu mungkin sekali sebuah persepsi yang salah. Sebagaimana persepsi sewaktu kita keluar dari surga rahim sang ibu, juga menangis sedih. Padahal, setelah kehidupan dunia dijalani, kita ternyata juga enggan dan takut untuk berpisah.

  


  Jadi, kematian yang ditakutkan itu mungkin sekali sebuah persepsi yang salah. Sebagaimana persepsi sewaktu kita keluar dari surga rahim sang ibu, juga menangis sedih. Padahal setelah kehidupan dunia dijalani kita ternyata juga enggan dan takut untuk berpisah. Siapa tahu, dan memang begitulah janji Tuhan, kehidupan di balik kematian itu ternyata jauh lebih indah dan mengasyikkan. Sampai-sampai ketika Rumi sakit keras dan seorang temannya menangis sambil berdoa untuk kesembuhannya, Rumi menjawab, “Hai, Kawan, tinggal sejenak langkahku untuk memasuki kehidupan yang jauh lebih indah dari dunia ini, tetapi mengapa engkau menangis sedih dan menahan-nahan diriku untuk menunda babak kehidupan baru yang sudah aku tunggu-tunggu?”[]


  
    Ketika Rumi sakit keras dan seorang temannya menangis sambil berdoa untuk kesembuhannya, Rumi menjawab, “Hai, Kawan, tinggal sejenak langkahku untuk memasuki kehidupan yang jauh lebih indah dari dunia ini, tetapi mengapa engkau menangis sedih dan menahan-nahan diriku untuk menunda babak kehidupan baru yang sudah aku tunggu-tunggu?”

  




  Fenomena Mati Suri


  Dalam psikologi dikenal istilah NDE (Near Death Experience), yaitu orang yang pernah mengalami mati suri. Ada lagi yang menyebut NDS (Near Death Survival), yaitu mereka yang menurut dokter telah dinyatakan mati, tetapi tak lama kemudian hidup dan sadar kembali. Banyak buku yang membahas seputar mati suri ini. Mungkin sekali masih lebih banyak orang yang pernah mengalami, tetapi tidak terbukukan.


  Berdasarkan bacaan dan dialog dengan mereka yang pernah mengalami NDE, pengalaman mereka memperkuat ajaran kitab suci bahwa kematian itu adalah pisahnya ruh dengan jasad. Ruh tidak mati, melainkan memasuki dunia baru. Berkaitan dengan mati suri ada juga istilah OBE (Out of Body Experience), yaitu ruh keluar dari badan kemudian masuk lagi ke tubuh semula. Baik pengalaman NDE maupun OBE, menarik sekali direnungkan sebagai bahan pembelajaran bagaimana sebaiknya memandang kematian. Akan tetapi, kalau dibahas dan dibuktikan secara ilmiah dengan pendekatan positivisme, tentu saja tidak bisa. Jadi, cerita-cerita NDE itu sangat berguna sepanjang menjadikan hidup lebih baik dan tidak berseberangan dengan ajaran dasar agama yang diyakini.


  
    Berdasarkan bacaan dan dialog dengan mereka yang pernah mengalami NDE (Near Death Experience), pengalaman mereka memperkuat ajaran kitab suci bahwa kematian itu adalah pisahnya ruh dengan jasad. Ruh tidak mati, melainkan memasuki dunia baru.

  


  Cerita mereka yang sangat sejalan dengan Al-Quran mengatakan bahwa ketika ruh lepas dari badan, ibarat disket komputer, ruh itu berisi rekaman perilaku hidup seseorang. Masing-masing jiwa akan diperlihatkan rapor berisi seluruh rekamannya, baik maupun buruk. Apa yang terjadi puluhan tahun yang lalu dan sudah terlupakan, ketika mengalami mati suri, semuanya menjadi begitu jelas. Jika yang dominan adalah amal kebajikan, perjalanan ruhnya merasakan sebuah kenikmatan dan ketenteraman yang luar biasa, yang tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Sebaliknya, jika yang dominan berupa kejahatan, ruhnya merasakan kepedihan yang amat sangat. Kondisi ini mirip dalam peristiwa mimpi, yaitu ada mimpi indah dan ada mimpi yang menyiksa.


  Cerita lain yang populer adalah mereka bertemu dengan teman-teman lama yang lebih dahulu meninggal. Ada yang seakan memasuki real estate yang sangat indah, yang dihuni oleh orang-orang yang sangat menyenangkan dan di situ banyak anak-anak kecil yang ceria. Sebaliknya, ada yang seakan terbuang di hutan yang lebat, penuh binatang buas, dan suasananya serba menakutkan.


  Sekali lagi, cerita-cerita itu memang sangat personal dan secara ilmiah sulit dipertanggungjawabkan. Mirip orang yang mengalami peristiwa aneh sewaktu ibadah haji. Akan tetapi, hal yang menarik secara psikologis dampaknya sangat besar bagi yang pernah mengalami mati suri. Bagi yang mengalami indahnya hidup di alam ruhani setelah mati, mereka menyesal mengapa hidup lagi ke dunia. Padahal di sana jauh lebih indah, tak bisa dibandingkan dengan semua kenikmatan yang pernah dirasakan di dunia. Sebaliknya, mereka yang merasa timbangan dosanya lebih berat dan merasakan pengalaman yang mengerikan, sangat gembira bisa kembali ke dunia untuk menebus dosa-dosanya dengan memperbanyak amal kebajikan.


  Bagi kedua orang yang berbeda pengalaman ruhaninya tadi, keduanya berubah total setelah mengalami mati suri. Yang selama ini sudah cukup baik lalu ingin menambah amal kebaikannya karena sudah melihat ganjaran yang akan terjadi di akhirat. Bagi yang melihat timbangan dosanya lebih berat, lalu berusaha secara konsisten untuk tobat memperbaiki rapor hidupnya.



  Dari sekian orang yang pernah saya jumpai, mereka yang pernah mengalami mati suri sangat berubah dalam memandang hidup. Kehidupan dijalaninya dengan enteng dan kematian menjadi hal yang tidak ditakuti sama sekali. Kematian ibarat sebuah proses metamorfosis untuk menaiki jenjang kehidupan yang lebih tinggi dan menikmati anugerah Tuhan yang jauh lebih membahagiakan ketimbang apa yang didapatkan di muka bumi.


  Adapun pengalaman “out of body” ceritanya agak berbeda. Beberapa teman cerita, dia merasa jalan-jalan di rumah, tetapi melihat tubuhnya tidur di kamar. Ada lagi teman yang tengah dirawat di rumah sakit dan di saat menjalani operasi, ruhnya keluar dari tubuhnya. Dia melihat apa saja yang dilakukan dokter dan mendengar pembicaraan mereka. Ketika siuman dan dia ceritakan pengalamannya, umumnya dokter terheran-heran karena apa yang dibicarakan memang benar adanya.


  
    Dari sekian orang yang pernah saya jumpai, mereka yang pernah mengalami mati suri sangat berubah dalam memandang hidup. Kehidupan dijalaninya dengan enteng dan kematian menjadi hal yang tidak ditakuti sama sekali.

  


  Dari sekian cerita teman baik yang mengalami mati suri maupun out of body, ada beberapa hikmah yang terkesan bagi saya. Pertama, ketika ruh keluar dari jasad dan dinyatakan meninggal, yang paling menggembirakan adalah ketika keluarganya, terutama anak-anak kandungnya, bersikap ikhlas dan melepaskan dengan doa. Ibarat mengendarai balon yang hendak terbang ke atas, perjalanan ruh menjadi enteng kalau keluarganya mengantarkan dengan doa, memaafkan, dan ikhlas karena sesungguhnya mati tak ubahnya pulang mudik ke kampung Ilahi. Dalam hidup ini acara yang selalu menggairahkan adalah acara pulang mudik, terlebih ke kampung Ilahi yang Maharahman dan Maharahim. Kalau ke rumah orangtua saja kita senang, apalagi ke rumah asal di perumahan Ilahi.


  Kedua, kekayaan duniawi itu terlihat jelas hanya sebatas sarana untuk tujuan yang lebih mulia. Ibarat tubuh, dunia ini tidak memiliki kehidupan pada dirinya tanpa adanya ruh. Agar benda mati jadi hidup, harus ada yang menghidupkan dari luar yang derajatnya lebih tinggi, yaitu niat dan amal kebajikan untuk menolong sesama hamba Tuhan dengan anugerah umur, tenaga, pikiran, dan kekayaan yang ada.


  Analog bahwa ruh ibarat disket yang akan menyimpan semua data perilaku kita, menarik kita camkan dengan saksama agar apa yang terekam dalam rekaman mental-spiritual tidak terkena virus maka agama mengajarkan agar semua niat dan tindakan dimulai dengan mohon bimbingan dan ridha Tuhan. Semuanya dimulai dengan bacaan basmalah: Bismillâhir-rahmânir-rahîm. Kita mohon bimbingan dan kekuatan serta ridha-Nya agar hati, pikiran, mulut, mata, telinga, dan perilaku serta seluruh organ tubuh kita menjadi instrumen untuk menyebarkan kasih Tuhan di muka bumi. Dengan demikian, semoga disket ruhani nanti penuh dengan data yang baik dan ketika di-print out di akhirat tidak malu, tidak menuntut, dan menyerang balik diri kita.


  Dalam Al-Quran Surah Al-Zalzalah [99] ayat 7-8 disebutkan, Siapa saja yang mengerjakan kebajikan atau kejahatan sekecil apa pun, niscaya dia akan melihat balasannya di akhirat kelak. Dalam Surah Al-Isrâ’ [17] ayat 13-15 Allah berfirman, Di akhirat nanti setiap pribadi akan memperoleh catatan amal masing-masing yang digantungkan di lehernya yang menunjukkan rekaman seluruh amal perbuatannya selama hidup di dunia. Dan waktu itu setiap pribadi bertanggung jawab atas nasib dirinya. Maka sesungguhnya, siapa pun yang senang berbuat kebajikan selama hidup di dunia, dia sesungguhnya menanam kebajikan untuk dirinya sendiri. Sebaliknya, siapa pun yang berbuat kejahatan, sesungguhnya dia tengah menggali jurang yang akan mencelakakan dirinya sendiri.[]




  Insting Kematian


  Dalam psikologi dikenal istilah insting kematian (death instinct). Yaitu, seseorang memiliki firasat akan datangnya kematian dalam waktu dekat. Fenomena ini sering kita jumpai dalam masyarakat. Namun, firasat ini biasanya baru disadari setelah kematian tiba. Banyak ragam cerita dan kesaksian seputar firasat kematian ini yang bisa dihimpun. Misalnya, belum lama ini saya mempunyai keponakan, Muhtadin namanya, meninggal mendadak karena terkena sengatan listrik waktu kerja bakti desa memotong bambu yang mengganggu kabel listrik. Kematian yang begitu mendadak tentu saja membuat semua keluarga kaget dan sangat berat menerima kenyataan itu.


  Believe it or not, percaya ‘gak percaya, seminggu sebelum kejadian itu perilaku dan ucapan Muhtadin sudah menunjukkan keanehan. Dia sudah menyerahkan semua pekerjaan di kantornya, layaknya orang yang serah terima jabatan. Juga kepada istrinya sudah berpesan andaikan anaknya menjadi yatim, agar diasuh dengan baik-baik. Kepada keluarga, dia mengatakan dalam waktu dekat ini ingin pergi berjihad dan bersilaturahim dengan sesama saudara dan teman-teman dekatnya. Ternyata, tak lebih dari sepuluh hari kemudian, tepatnya pada 11 Mei, Muhtadin menemui ajalnya dengan perantaraan tersengat listrik ketika kerja bakti desa. Apa yang dia kemukakan sebelumnya ternyata jadi kenyataan. Keluarga kaget dan teringat akan firasat yang sudah diceritakan sebelum meninggal.


  Ketika saya bertanya pada ayah-ibunya, perlukah saya urus ke PLN untuk ikut bertanggung jawab karena lengah tidak mematikan salah satu aliran listriknya, keduanya menjawab, “Kematian itu sudah merupakan ketentuan Allah. Terkena listrik itu hanya sekadar penyebab lahiriahnya saja. Kita mesti ridha menerima takdir Ilahi, tak perlu menuntut siapa pun agar almarhum tenang di akhirat. Kita mesti bersyukur, yang dicabut hanya nyawanya, tetapi bukan imannya.”


  Cerita semacam itu banyak beredar dalam masyarakat. Ada orang yang sebelum meninggal telah mempersiapkan segala keperluannya, bagaikan seseorang mau bepergian jauh atau mau memiliki hajat besar. Utang-utangnya dilunasi, bersilaturahim minta maaf pada teman-teman lamanya, membersihkan rumah dan halamannya. Karena, katanya akan ada tamu berdatangan. Ada lagi yang firasatnya berupa mimpi berjumpa saudara-saudaranya yang telah meninggal.


  Demikianlah, cerita nyata ini bisa diperpanjang karena masyarakat banyak menyaksikan dan merekam seputar insting kematian dengan segala ragam peristiwa yang aneh, dan semua itu baru disadari setelah seseorang meninggal. Pertanyaan yang sering muncul: Bagaimana kita memahami fenomena ini? Mengapa seseorang sering berperilaku aneh sebelum meninggal? Adakah itu tanda-tanda husnul khâtimah (akhir yang baik) sebagai isyarat kebahagiaan akhirat telah menanti?


  
    Tanda-tanda lain dari husnul khâtimah adalah wajahnya tampak tenang, bagaikan seseorang tertidur, tidak menunjukkan rasa takut dan tertekan. Bahkan sisa senyumnya terlihat di wajahnya, tanda saling sapa antara dirinya dengan Izrail yang datang menjemput, bagaikan calon pengantin.

  


  Dalam sebuah riwayat disebutkan, orang yang saleh dan memperoleh husnul khâtimah adalah mereka yang hati dan bibirnya selalu berzikir mengingat Allah ketika sakaratul maut sampai datangnya Malaikat Izrail menjemput ruhnya. Tanda-tanda lain adalah wajahnya tampak tenang, bagaikan seseorang tertidur, tidak menunjukkan rasa takut dan tertekan. Bahkan sisa senyumnya terlihat di wajahnya, tanda saling sapa antara dirinya dan Izrail yang datang menjemput, bagaikan calon pengantin wanita yang dijemput untuk dinikahkan dengan calon suaminya yang sudah lama dirindukan.


  Cerita lain yang menarik direnungkan, sering terdapat keterkaitan tempat dan penyebab kematian seseorang dengan doa yang selalu dipanjatkan kepada Allah di kala sehat dan jauh sebelum kematian tiba. Misalnya, salah seorang dosen saya, Drs. Hafidz Dasuki, M.A., jauh-jauh sebelum ajal tiba, kata istrinya, ingin sekali kalau meninggal dishalatkan oleh para santri yang banyak. Rupanya doanya terkabul, almarhum meninggal di Pesantren Gontor Ponorogo yang sangat dia cintai dan banggakan.


  Membahas soal ruh dan peristiwa kematian memang banyak menyisakan misteri yang sulit diterangkan secara ilmiah. Al-Quran memperingatkan, hakikat ruh itu urusan Allah, manusia hanya mampu menangkap efek kehadirannya, tetapi bukan hakikatnya. Karena ruh tidak mati, dan ruh bukan benda materi maka sangat mungkin ruh manusia mampu berkomunikasi dengan makhluk yang serupa, yaitu malaikat. Hanya saja kepekaan dan kemampuan berkomunikasi dengan malaikat ini tidak dimiliki atau tidak terjadi pada semua orang. Namun, sekadar bahan analisis kita bisa memperhatikan fenomena anak kecil atau hewan yang belum atau tidak dibebani oleh endapan emosi dan pikiran negatif, mereka mampu melihat dan berkomunikasi dengan dunia lain, yang sulit dipahami orangtua.


  Coba saja amati perilaku hewan yang sering bermain di kuburan, adakalanya hewan itu lari ketakutan dan berteriak dengan bahasa mereka. Diduga kuat hewan itu melihat dunia ruh yang menakutkan mereka. Sebagian pekerja penggali kubur biasanya juga telah memiliki rekaman pengalaman dan firasat kalau akan kedatangan calon mayat. Mereka memiliki tanda yang beraneka ragam. Ada yang mendengar suara keranda memanggil-manggil, ada burung-burung yang ramai berkicau di sekitar kuburan, dan sekian tanda lain yang familiar dengan mereka. Tentu saja semua firasat dan insting tadi tidak bisa dijadikan formula pasti, tetapi sekadar dugaan.


  Pada anak kecil ketajaman dan kemampuan jiwanya untuk berkomunikasi dengan dunia gaib juga sering dijumpai. Misalnya, bayi yang sering tersenyum dan tertawa gembira, seakan sedang bermain-main dengan teman-temannya, padahal orangtua tidak melihat ada orang lain. Bahkan ada anak yang asyik sendiri main di halaman rumah. Ketika ditanya oleh orangtuanya, katanya sedang bermain dengan teman-temannya yang sangat baik. Cerita semacam ini juga sering ditemui dalam masyarakat. Orangtua mengatakan, mereka sedang bermain dengan para malaikat.


  Kepekaan ruhani untuk berkomunikasi dengan malaikat semakin tumpul ketika seseorang telah menginjak dewasa. Akan tetapi, ada pribadi-pribadi tertentu yang dianugerahi kemampuan berkomunikasi dengan penghuni alam ruhani. Cerita yang paling sahih adalah ketika Rasulullah melakukan Isra‘ dan Mi‘raj. Lalu, ada pula orang-orang yang pernah mengalami Near Death Experience atau mati suri yang kemudian bercerita melihat alam kubur dan berjumpa dengan para arwah yang telah lebih dahulu meninggalkan dunia.


  Dalam ajaran Islam, kematian itu selalu diingatkan setiap saat, terutama menjelang tidur. Jika hati senantiasa ingat Allah dan ingat kematian sebagai jalan kedekatan kepada-Nya, apa pun yang dilakukan, di mana pun, dan kapan pun kita berada, sesungguhnya kita tengah menapaki batu bata menuju kematian. Bagaimana penyebab kematian akan dipengaruhi doa dan pilihan jalur yang kita tempuh. Oleh karena itu, berdoa dan memintalah kepada Allah, jalan apa dan di mana untuk bertemu Izrail, pasti Allah mendengarkan permohonan setiap hamba-Nya.


  Sesungguhnya yang perlu direnungkan dan diambil hikmahnya adalah berbagai isyarat yang terjadi ketika seseorang menunaikan ibadah haji atau umrah. Begitu banyak peristiwa-peristiwa unik yang merupakan isyarat Allah, tetapi sering kita tidak memahaminya. Misalnya, seorang teman yang kebetulan sedang menjabat sebagai direktur sebuah bank pergi haji. Di sana, berulang kali ke mana pun pergi selalu saja menginjak kotoran manusia. Anehnya lagi, ketika membuka kopernya di kamar hotel ditemukan bau kotoran manusia. Demikianlah, setelah pulang ke tanah air, tak lama kemudian yang bersangkutan masuk tahanan karena terbukti korupsi. Dia tersadar, rupanya sewaktu haji kotoran manusia itu isyarat dari Allah bahwa harta yang dihimpun selama ini tidak halal, tetapi dia tidak segera bertobat menyelesaikan semua urusannya sehingga ujungnya masuk tahanan.


  Sekali lagi, sangat banyak berbagai isyarat kehidupan yang nalar kita sering menganggap remeh, tetapi kita baru tersadar dan menyesal ketika semua telah berlalu dan kita tidak mengambil hikmah yang terkandung.[]


  
    Jika hati senantiasa ingat Allah dan ingat kematian sebagai jalan kedekatan kepada-Nya, apa pun yang dilakukan, di mana pun, dan kapan pun kita berada, sesungguhnya kita tengah menapaki batu bata menuju kematian.

  




  Bagian Keempat:


  Menyambut Kehidupan Abadi


  Membaca Masa Lalu


  Orang akan mengetam apa yang dia tanam.” Demikian bunyi kalimat bijak yang beredar melewati batas agama dan bangsa. Dengan bahasa dan formula yang sedikit berbeda, dalil moral tadi mudah ditemukan dalam berbagai ajaran lama. Ini merupakan hukum sebab-akibat yang absolut, bahwa akibat perbuatan baik atau buruk akan kembali pada pelakunya. Hanya saja ada yang kembalinya selama hidup di dunia, dan ada yang akan dijumpai setelah mati. Inilah yang juga disebut “carmic law” atau hukum karma, bahwa seseorang mesti memikul apa yang dia lakukan. Orang lain tidak bisa menanggungnya. Jadi, sebenarnya seluruh perbuatan baik yang kita kerjakan saat ini dan masa lalu adalah investasi jangka panjang yang akan kita nikmati kelak hasilnya. Investasi dimaksud yang paling esensial adalah investasi amal saleh yang mendatangkan manfaat bagi diri, keluarga, dan masyarakat pada umumnya.


  Ketika dalam proses menyelesaikan buku ini, saya sengaja bersilaturahim dengan para senior saya yang umurnya di atas 70 tahun. Sebut saja misalnya, Prof. Dr. Syafi‘i Maarif, Prof. Dr. Malik Fadjar, Utomo Dananjaya, dan Prof. Dr. Dawam Rahardjo, yang secara statistik usianya hanya tinggal hitungan jari. Di antara pertanyaan saya, bagaimana memandang masa lalu dan menatap masa depan? Apa yang membahagiakan di hari tua ini?


  Sangat menarik jawaban mereka. Jika saja ditulis seluruhnya akan melahirkan satu buku tersendiri. Di antara agenda yang menyenangkan adalah silaturahim ketemu teman-teman lama, saling memaafkan dan melepas rindu sambil bercerita perjuangan masa lalu serta melihat anak cucunya yang sudah besar. “Kami sangat bahagia ketika ilmu dan pengalaman yang kami miliki bisa dibagi dan memberi manfaat bagi generasi muda,” kata mereka.


  Bagi mereka, pengertian dan penghayatan “anak saleh” menjadi lebih luas dan dalam. Anak saleh tidak semata anak biologis yang memiliki hubungan darah, tetapi juga anak didik serta lembaga-lembaga yang dilahirkan. Orang semacam Buya Syafi‘i Maarif, Malik Fadjar, Utomo Dananjaya, dan Dawam Rahardjo, memandang mahasiswa dan aktivis yang pernah dikadernya juga sebagai anak-anaknya yang saleh. Begitu pun lembaga pendidikan dan perguruan tinggi yang dulu didirikan dan sekarang berkembang maju, semua itu sungguh membahagiakan ketika membaca ulang lembaran perjalanan masa lalunya.



  Mereka itu ibarat petani yang tersenyum bahagia melihat tanaman padinya menguning berisi. Mereka siap memanen hasil jerih payahnya sendiri. Selama ini mereka telah menggarap sawah, menyirami, menyiangi, menyemprot hama, merawat dan menjaga tanaman dengan penuh ketekunan, kesabaran, dan ketaatan. Pak Malik Fadjar misalnya, karena dia adalah seorang tokoh dan pakar pendidikan, kini dia sudah mulai melihat hasil jerih payahnya berbuah manis. Kecintaannya pada dunia pendidikan dia torehkan dalam lembaga pendidikan yang dia dirikan, dia sentuh dengan tangannya sendiri, dirawat dan dijaga dengan kerja kerasnya. Kini, saat dia menyaksikan lembaga yang dirintisnya mengalami perkembangan pesat, dia merasakan kebahagiaan yang luar biasa.


  Bayangkan mereka yang saya sebut namanya di atas dan masih banyak lagi yang saya wawancarai, tetapi tidak dituliskan di sini, semuanya merasa sangat gembira ketika melihat anak didiknya berhasil. Begitu gembiranya ketika dikunjungi bekas siswa atau mahasiswanya yang sekarang sudah menjadi “orang”. Sungguh merupakan kebahagiaan yang tak bisa diukur oleh materi ketika mereka menyaksikan tanaman-tanaman itu tumbuh subur dan menghasilkan buah yang berlimpah.


  Tentu saja tanaman yang dimaksud bukan hanya berupa lembaga atau sekolah yang didirikan, tetapi semua amal kebaikan yang pernah dikerjakan di masa lampau kelak akan dapat dipanen hasilnya. Orang yang pernah mewakafkan tanahnya untuk bangunan masjid, misalnya, dia akan sangat bahagia ketika melihat masjid itu dimakmurkan dan ramai dikunjungi jamaah. Atau orang yang pernah mewakafkan tanahnya untuk pelebaran jalan umum, dia pun merasakan kebahagiaan tiada terkira saat jalan yang pernah disumbangkan itu kini menjadi jalan yang bagus dan banyak dimanfaatkan oleh masyarakat ramai.


  Demikian juga dengan orangtua kita, seluruh jerih payahnya mencari nafkah terasa terbayar lunas dan bahkan memberikan banyak keuntungan batin ketika melihat anaknya sukses lahir dan batin, menjadi pribadi yang bermanfaat bagi sesama. Orangtua tidak mengharapkan imbalan dari seluruh tenaga, pikiran, dan biaya yang dikeluarkan untuk membesarkan anaknya, cukup melihat anaknya menjadi pribadi yang baik saja, mereka sudah sangat bahagia.


  
    Begitu gembiranya ketika mereka (para senior) dikunjungi bekas siswa atau mahasiswanya yang sekarang sudah menjadi “orang.” Sungguh merupakan kebahagiaan yang tak bisa diukur oleh materi ketika mereka menyaksikan tanaman-tanaman itu tumbuh subur dan menghasilkan buah yang berlimpah.

  


  Hal ini menunjukkan bahwa ketika orang sudah tua, kebahagiaannya tidak lagi pada hal-hal fisik, bukan lagi makan enak dan duit banyak. Kebanggaannya pun bukan lagi berkaitan dengan ketampanan, kecantikan objek duniawi, tetapi kebahagiaannya bersifat moral spiritual.



  Jika waktu muda orang sering membayangkan kebahagiaan selalu bersifat fisikal-material, dan ketika usia lanjut berarti kebahagiaan hidup akan semakin berkurang dan hilang, ternyata pandangan itu tidak benar. Memasuki usia lanjut, Tuhan menganugerahi jenis kebahagiaan lain yang justru lebih berkualitas, sifatnya moral-spiritual, yang membuat hidup lebih terarah, tenang, dan damai sebagai buah investasi yang pernah mereka tanamkan.


  Mari amati sekilas. Para profesor yang sudah berusia lanjut yang masih aktif mengajar, masih rajin membaca buku, masih memikirkan kepentingan umat, mereka tidak terkena linglung. Pandangan dan sorot matanya bercahaya. Nalar kritisnya masih aktif. Kalau saja diberkati panjang umur, saya ingin sekali berjuang untuk kemajuan bangsa ini, kata Buya Syafi‘i Maarif bersemangat. Saya ingin agar Islam itu benar-benar sebagai rahmat bagi Indonesia khususnya, sebagai sumber dan pendorong peradaban, tegasnya.


  
    Ketika orang sudah tua, kebahagiaannya tidak lagi pada hal-hal fisik, bukan lagi makan enak dan duit banyak. Kebanggaannya pun bukan lagi berkaitan dengan ketampanan, kecantikan objek duniawi, tetapi kebahagiaannya bersifat moral spiritual.

  


  Saya jadi teringat almarhum Kuntowijoyo, budayawan kita yang hingga detik akhir menjelang ajalnya masih produktif menelorkan banyak tulisan. Meskipun di ujung usianya dia terkena stroke, dia tetap bisa menulis buku, cerpen, dan artikel. Dengan jari-jemarinya yang lemah dan bergetar Kuntowijoyo mengetik satu per satu secara perlahan karya-karya fiksi dan nonfiksinya. Otak dan hatinya tetap mempunyai ketajaman yang luar biasa hingga mengalahkan mereka yang muda, sehat, dan gagah. Sungguh pelajaran yang sangat berharga bagi kita. Dia telah mengajarkan makna hidup dalam arti yang sebenarnya.


  Maka, benar apa yang dikatakan oleh Rasulullah bahwa sedekah, amal saleh, dan ilmu yang bermanfaat itu tidak akan pernah sirna dengan datangnya usia lanjut dan kematian. Ilmu yang bermanfaat dan sedekah yang pernah diberikan tak akan hilang atau terputus nilai pahalanya manakala kematian datang menjemput. Kematian tak akan pernah memutuskan perjalanan jiwa masa lalu kita. Selagi masih ada umur, mari kita perbanyak tanaman kebajikan demi masa depan kita dan anak cucu kita.[]




  Belajar Mengenal Tuhan hingga Tua


  Salah satu kesenangan saya adalah bersilaturahim berbincang-bincang dengan orangtua yang sudah lanjut usia. Banyak pelajaran yang amat sangat berharga untuk diperhatikan mengingat orangtua pernah melalui masa muda, sementara yang muda belum pernah menjadi tua. Ketika masih muda membayangkan perjalanan ke depan itu terasa jauh, jalannya terjal. Akan tetapi, ketika seseorang telah memasuki usia lanjut, kata mereka, “Masa muda serasa baru kemarin berlalu.” Waktu berjalan begitu cepat. Panggung kehidupan berganti aktor dan cerita.


  Saya memiliki sahabat dan sekaligus sebagai guru, usianya di atas 80 tahun. Biasa saya panggil Pak Iwan, tinggal di Jakarta Selatan. Sebagai alumni ITB, dia sangat bangga dengan almamaternya yang senantiasa memelihara semangat Bung Karno untuk berani menatap dunia dengan kepala tegak. Pak Iwan ini pernah belajar manajemen di Amerika Serikat, dan pernah bekerja sebagai konsultan Bank Dunia untuk Indonesia. Dia sangat kecewa mengapa kita lebih kagum dan memberi gaji tinggi pada konsultan asing, padahal kualitas mereka tidak selalu lebih baik dari orang Indonesia. “Orang kita lebih hebat dari konsultan asing, tetapi mental bangsa ini sakit, mudah kagum pada bangsa kulit putih,” katanya.


  Di luar bidang manajemen, yang paling mengesankan bagi saya adalah kecintaannya pada buku filsafat dan tasawuf. Tiada hari tanpa membaca, lalu membuat beberapa catatan berupa kesimpulan dan kritik terhadap buku yang dibacanya. Ketika ada teman yang berkunjung, dengan antusias Pak Iwan akan berbagi ilmu dan pengalaman hidupnya yang sungguh sangat berharga.


  “Sekarang saya lagi jatuh cinta pada Al-Quran,” katanya. Menurutnya, terjemahan bahasa Inggris rasanya lebih pas ketimbang bahasa Indonesia. Struktur dan karakter bahasa Indonesia terasa miskin, kurang mampu mewadahi gagasan Al-Quran yang tertuang dalam bahasa Arab. Saya malu, menyesal, tetapi juga bersyukur, mengapa baru sekarang setelah usia lanjut baru tertarik dan berkesempatan mendalami Al-Quran dan buku-buku filsafat agama. Dulu, saya merasa bangga dan senang mengoleksi literatur asing yang menyajikan berbagai teori ilmiah kontemporer. Akan tetapi, setelah membaca terjemahan Al-Quran dan buku-buku filsafat serta tasawuf, kebanggaan tadi lenyap. Semua koleksi buku-buku itu tak lebih sebagai penafsiran dan elaborasi lebih lanjut dari kandungan Al-Quran.



  Ada ilmuwan yang sering bersikap sombong menolak agama dengan dalih ilmiah. Di pihak lain, ada orang yang kurang menghargai sains modern karena alasan agama. “Ilmu agama dan sains keduanya menawarkan kebenaran, keduanya datang dari sumber yang sama, dari Tuhan Yang Mahabenar. Jangan keduanya dipertentangkan. Dulu saya memuja sains, tetapi ternyata terbatas hanya untuk menyelesaikan masalah teknis kehidupan. Untuk memaknai dan memahami tujuan hidup kita mesti tanya pada filsafat dan agama. Semua ini ternyata saya temukan dalam Al-Quran,” katanya.


  
    Kalau diisi dengan belajar, berzikir, dan berbagi dengan yang muda, hari tua bukannya hari-hari kekalahan dan pengangguran, melainkan justru produktif untuk menambah kualitas hidup.

  


  Semakin lanjut usia seseorang, tujuan belajar terasa semakin ikhlas dan mendalam, yaitu untuk menemukan wisdom of life. Orangtua yang suka belajar dan akrab dengan Al-Quran akan memperoleh kecerdasan spiritual. Hari tua dijalani dengan damai dan produktif secara moral-spiritual, bukan lagi terobsesi dengan kenikmatan materi. Memahami Al-Quran tanpa bantuan ilmu pengetahuan lain, ibarat berburu ikan, hasilnya tidak akan banyak. Seorang ahli ilmu kedokteran pasti akan lebih peka dan lebih dalam memahami ayat-ayat yang berkenaan dengan kesehatan. Begitu pun sarjana ahli ekonomi, psikologi, dan sains lain. Ilmu yang mereka kuasai akan menjadi penunjuk jalan yang andal dan teman dialog yang cerdas untuk menangkap pesan-pesan Al-Quran.


  Kesaksian dan pengetahuan tentang Tuhan terasa dangkal kalau hanya sekadar ditandai dengan ikrar dua kalimat syahadat, tanpa didasari dengan ilmu pengetahuan dan pengalaman beragama. Kesaksian tentang Keesaan dan Keagungan Tuhan tentu lebih terasa mantap kalau seseorang menguasai ilmu alam yang didukung laboratorium, sehingga lebih menghayati betapa kecilnya manusia di tengah semesta dan di hadapan Tuhannya.


  Saya merasa iri dan terinspirasi menyaksikan orangtua yang sudah lanjut usia begitu antusias membaca buku dan lidahnya semakin sering menyebut asma Allah. Kalau diisi dengan belajar, berzikir, dan berbagi dengan yang muda, hari tua bukannya hari-hari kekalahan dan pengangguran, melainkan justru produktif untuk menambah kualitas hidup. “Ketika membaca Al-Quran sering saya dibuat kaget,” kata Pak Iwan. Banyak formula ayat Al-Quran membenarkan teori-teori yang dia pelajari selama ini, tetapi ada pula yang mengkritiknya. Kadang dirinya merasa diinterogasi dan ditelanjangi oleh Al-Quran. Semua ini membuatnya semakin bergairah membaca Al-Quran, lalu dihadapkan dengan teori-teori ilmiah yang pernah dipelajarinya.


  Sekian banyak teori ilmiah modern, ternyata di abad ketujuh sudah dikatakan oleh Nabi Muhammad Saw. Kalaupun ada orang yang tidak memercayai kenabian Muhammad, sulit untuk menolak kenyataan bahwa dia seorang supergenius. Sebab, pada abad ketujuh di padang pasir dia bisa mewariskan untaian kalimat-kalimat yang begitu indah, memancing analisis, dan beberapa pernyataannya sangat visioner.


  Rupanya, bersyahadat untuk mengenal Tuhan memerlukan proses dan perjuangan panjang. Untuk melaksanakan perintah iqra’, membaca, berefleksi, dan berkontemplasi tentang semesta dalam upaya mengenal Sang Penciptanya, diperlukan kejernihan hati, kecerdasan nalar, dan keluasan ilmu pengetahuan. Usaha ini tak kenal henti sampai tarikan napas terakhir.


  
    Saya bersyukur dan sangat terinspirasi dengan beberapa orangtua seperti Pak Iwan dan Kiai Ali Yafie yang saya jumpai. Wajah mereka ceria, matanya selalu bersinar, otaknya sangat aktif, dan hatinya selalu terbuka. Jika diajak bicara selalu mengumbar senyum kedamaian dan kepasrahan terhadapTuhan.

  


  Memasuki usia lanjut, kekuatan fisik seseorang pasti menurun. Namun, hal itu justru memberikan peluang bagi pengembangan moral-spiritual seseorang. Bahkan anggota keluarga yang muda akan terinspirasi dan senang melihatnya karena terjauhkan dari penyakit pikun. Saya bersyukur dan sangat terinspirasi dengan beberapa orangtua seperti Pak Iwan itu. Misalnya saja, Kiai Ali Yafie yang pernah saya jumpai. Wajahnya ceria, matanya selalu bersinar, otaknya sangat aktif, dan hatinya selalu terbuka. Jika diajak bicara selalu mengumbar senyum kedamaian dan kepasrahan terhadap Tuhan. Beruntung sekali orang seperti itu, dan juga mereka yang menyayangi, menyantuni, dan mau belajar dari mereka mengenai keagungan hidup dan kompleksitas kehidupan.[]




  Sakit yang Membawa Berkah


  Kita semua pernah mengalami sakit dan tentu saja kita berharap kalau bisa sakit itu jangan hadir lagi. Namun secara statistikal, sakit selalu datang berulang kali pada kita dengan tingkat kepedihan dan penderitaan yang berbeda-beda. Katanya, Raja Fir‘aun termasuk orang yang sedikit sekali dihampiri sakit. Paling banter hanya batuk ringan dan flu. Dia selalu sehat dan gagah perkasa sehingga membuat dirinya sombong dan mabuk kekuasaan sampai-sampai menganggap dirinya Tuhan yang paling pantas ditakuti dan disembah oleh rakyatnya.


  Semakin majunya ilmu kedokteran dan semakin banyaknya orang berkunjung ke rumah sakit dan toko obat, dan ada juga orang yang pergi ke dukun, semua ini jelas menunjukkan satu hal: semua kita ingin sehat dengan ongkos apa pun. Berapa pun akan kita bayar, mesti hal itu dilakukan dengan utang sana-sini. Ketika kesehatan menjauh dari kita, tiba-tiba pola hidup berubah. Hidup menjadi tidak produktif, pikiran dan emosi terkena imbasnya. Dunia yang semula terasa ramah dan pemurah, lalu berubah menjadi pelit dan masam.


  Blessing in Disguise


  Orang Barat punya ungkapan bijak “blessing in disguise” ekuivalen dengan ungkapan “hikmah di balik musibah”. Bahwa di balik peristiwa sakit atau bahkan tragedi yang menimpa manusia atau bangsa sering muncul anugerah, selama kita mampu membaca lalu menggalinya. Apa yang terjadi dalam konteks politik Indonesia bisa menjadi contoh. Musibah tsunami menyebabkan gerakan separatisme Aceh Merdeka bisa diredam dan jalan ke arah kedamaian di Aceh menjadi jauh lebih mulus. Semua itu sulit dibayangkan kalau saja tidak terjadi musibah tsunami. Atau contoh lain, gara-gara Nagasaki dan Hiroshima dibom oleh tentara Sekutu maka rakyat Indonesia memperoleh momentum emas untuk menyatakan kemerdekaan pada 17 Agustus 1945. Tentara Jepang lalu ngacir pulang kampung.


  Dalam konteks individu, saya pernah bertemu seorang ibu supersibuk. Pokoknya superwoman. Hidupnya sangat aktif dan produktif sebagai pebisnis dan produsen film. Dalam memimpin anak buahnya, dia sangat perfeksionis. Semua harus dikerjakan dengan hasil yang optimal, sampai anak buahnya pontang-panting mengikuti cara kerjanya. Begitu pun di rumah, pembantu rumah tangganya mesti bekerja dengan apik. Kalau tidak, sang majikan yang akan mengerjakannya sendiri. Pendeknya, dunia seakan dalam genggamannya sendiri karena sulit memercayakan pada orang lain.


  Suatu hari, musibah datang dan tidak bisa ditolak. Dia terserang penyakit yang mengharuskan istirahat total di atas tempat tidur dan untuk memenuhi hajat hidupnya yang banyak bergantung pada pembantunya di rumah. Sejak dari makan, minum, buka jendela, ganti pakaian, kesemuanya mesti minta tolong pembantunya, yang selama ini kurang dia hargai kinerjanya, kecuali yang terpenting jaga rumah.


  Terbayang, betapa laju kehidupan yang semula berjalan kencang dan mulus tiba-tiba berhenti mendadak. Hidup berubah secara drastis. Langit secara runtuh membuat porak-poranda ritme hidupnya yang telah dibangun bertahun-tahun. Dia mesti belajar berdamai dengan diri dan sakitnya meski perlu waktu dan energi kesabaran yang amat tinggi. Berbagai upaya pengobatan dia lakukan, tetapi tetap saja kesembuhan lamban sekali untuk kembali.


  Sedikit demi sedikit ada kemajuan. Dengan susah payah belajar membuka jendela di pagi hari. Subhânallâh, serunya suatu pagi. Dengan perjuangan berat, dia membuka jendela lalu tertatap matahari pagi dengan cahayanya kuning keemasan. “Mengapa baru sekarang saya bisa mengagumi indahnya sang surya yang begitu indah dan pemurah memancarkan cahayanya untuk menghangatkan semua penghuni bumi ini?” Bibirnya berucap pelan penuh kekhusyukan. Lalu, dia beralih memandang dedaunan yang rindang di belakang rumahnya. Dia amati daun yang sudah menguning jatuh diterpa angin. Dia dengarkan suara kokok ayam yang terasa merdu. Nyanyian burung yang terasa ceria di telinga.


  Semua ini merupakan nyanyian dan tarian alam yang sudah berlangsung ribuan dan bahkan jutaan tahun. Mengapa baru sekarang aku bisa mengamati dan mengagumi? Mengapa aku mesti sakit dahulu dan tidak mampu berjalan baru bisa membaca ayat-ayat Tuhan ini? Sesalnya dalam hati. Dia pun dengan kondisi fisiknya yang hampir tak berdaya itu baru mampu menghargai betapa besar jasa pembantunya di rumah yang setia melayani makan, minum, membersihkan badan, menyediakan obat, dan menemani ketika diperlukan. Tanpa mereka, saya akan sangat sengsara dalam kesepian. Namun, mengapa selama ini aku tak mampu melihat ketulusan para pembantuku ini? Kata hatinya menyadari kesalahannya yang selama ini merasa sebagai superwoman.


  
    Subhânallâh, serunya suatu pagi. Dengan perjuangan berat, dia yang beranjak sembuh membuka jendela lalu tertatap matahari pagi dengan cahayanya kuning keemasan. “Mengapa baru sekarang saya bisa mengagumi indahnya sang surya yang begitu indah dan pemurah memancarkan cahayanya untuk menghangatkan semua penghuni bumi ini?” Bibirnya berucap pelan penuh kekhusyukan.

  


  Demikianlah, setelah sakit cukup parah, ibu tadi mengalami perubahan amat drastis dalam memandang kehidupan, memandang orang-orang di sekitarnya, memandang matahari, memaknai malam ketika datang menyelimuti, dan mencermati ketika daun jatuh diterpa angin. Bahkan, telinganya pun menjadi peka mendengarkan nyanyian burung. Mata hatinya menjadi peka setelah sakit. Dia merasa bahwa di balik sakit yang menimpanya terdapat bingkisan kasih Ilahi berupa peringatan agar dia menjadi rendah hati, menghargai sesamanya, dan mensyukuri kehidupan untuk memperbanyak amal kebajikan.



  Cerita semacam itu mudah ditemukan kalau saja kita mau menggali berbagai peristiwa di sekitar kehidupan kita sendiri. Teman saya sebulan lalu kakinya tersandung batu dan jempol kakinya terluka serius sehingga mesti dioperasi. Sebulan tidak bisa bermain golf, permainan yang amat digemarinya. Dia mesti membatalkan agenda bepergian ke luar negeri. Padahal penyebabnya sederhana.


  Hanya kesandung batu. “Saya tersadar,” katanya melalui telepon.“Betapa sombongnya saya. Seakan dunia dalam genggaman saya. Saya punya uang, saya bisa keliling dunia. Tetapi sekarang, saya mesti di rumah, berjalan dengan tongkat.”


  “Saya merenung,” katanya. “Saya mesti bertobat, memperbanyak zikir kepada Allah, membaca buku, dan berkumpul dengan keluarga.”


  Ketika sakit, kita menjadi semakin sadar betapa istri dan anak-anak sangat mencintai kita. Akan tetapi, kadang kita tidak merespons mereka karena lebih sibuk di luar bersama orang lain dengan dalih mencari uang untuk keluarga. Padahal, yang keluarga dambakan bukan lagi uang, tetapi kebersamaan yang hangat. Keluarga rindu shalat berjamaah di rumah, dilanjutkan dengan bincang-bincang penuh keintiman dalam suasana religius.


  Tidak mudah menemukan anugerah di balik musibah. Namun, jika Anda atau keluarga dekat pernah sakit cukup serius, coba renungkan dan gali hikmah di baliknya. Insya Allah akan ditemukan suatu parcel kasih sayang Ilahi di balik musibah itu.[]




  Mempertanyakan Kepemilikan


  Sewaktu saya masih kecil, nenek saya sering mendongeng. Hingga sekarang dongeng itu banyak yang masih saya ingat. Di antaranya tentang kehebatan Nabi Sulaiman yang bisa berbicara dengan hewan dan tumbuh-tumbuhan. Setiap Nabi Sulaiman jalan-jalan masuk kebun, tutur nenek, pepohonan mengucapkan salam dan memperkenalkan diri padanya. “Nabi Sulaiman, saya pohon jeruk. Lihat tubuh saya bergelantungan buah jeruk yang manis-manis. Saya sangat gembira kalau Nabi Sulaiman sudi memetik dan memakannya, atau untuk dibagi kepada teman-teman. Saya diciptakan Allah untuk melayani manusia,” demikian kata pohon jeruk. Begitu pula halnya pohon-pohon yang lain, semuanya meperkenalkan diri dan menyatakan kegembiraannya kalau manusia mau menyayangi dan mengambil manfaat dari kehadiran mereka untuk kesejahteraan manusia.


  Cerita tadi begitu membekas dalam hati saya, bahwa manusia merupakan puncak ciptaan Allah, dan semesta ini ditundukkan untuk manusia sehingga manusia diberi gelar khalifatullâh atau mandataris Allah di muka bumi. Hanya saja harus kita ingat bahwa aktivitas seorang mandataris harus sejalan dengan kehendak yang memberi mandat. Tidak boleh mengkhianati, tidak boleh keluar dari pedoman pokok yang digariskan Allah. Oleh karena itu, manusia juga disebut ‘abdullâh yang harus selalu berislam, tunduk, dan patuh terhadap ajaran-Nya.


  Pepohonan tadi merasa dirinya berharga dan telah melaksanakan tugas dengan baik justru di saat bisa memberikan prestasi puncaknya pada orang lain. Sikap dan orientasi memberi serta melayani (giving and serving oriented) merupakan sumber kebahagiaan dan puncak prestasi kehidupan. Begitu juga halnya dengan kehidupan manusia. Orangtua merasa sukses ketika bisa memberikan yang terbaik buat anak-anaknya. Pemimpin yang dianggap sukses bukannya yang kaya raya karena canggih melakukan korupsi, melainkan justru mereka yang siap hidup sederhana karena ingin memberikan seluruh potensi dan keunggulannya untuk rakyat dan bangsa.


  Ilmuwan yang dikenang sejarah adalah mereka yang menyumbangkan ilmunya untuk kemanusiaan. Orang kaya yang dikagumi adalah mereka yang dengan hartanya meninggalkan amal kebajikan untuk menolong dan memajukan masyarakat. Demikianlah, sebagaimana cerita pepohonan tadi yang senantiasa kecewa kalau buah, daun, dan dahannya tidak mendatangkan manfaat pada manusia maka kehidupan manusia pun mestinya meniru dunia flora. Bahwa sesungguhnya, apa pun yang kita miliki belum punya makna kalau belum mendatangkan manfaat pada orang lain untuk sama-sama menegakkan kalimat Allah.


  Suatu hari, Sahabat Ali bertanya kepada muridnya, “Kalau di tangan saya ada uang sepuluh dirham, lalu saya sedekahkan tiga dirham, berapa sisa uang saya?” Muridnya menjawab, “Masih tujuh dirham.” “Salah …,” sahut Ali. “Yang benar uang saya masih tiga dirham karena apa yang saya sedekahkan itulah yang sudah pasti tercatat sebagai amal saleh, sedangkan selebihnya belum pasti.” Demikianlah, dialog ini memberi pelajaran sangat dalam bahwa apa yang kita miliki adalah apa yang sudah kita belanjakan di jalan kebaikan, bukannya apa yang kita simpan.


  Jika logika di atas kita ikuti, mereka yang merasa memiliki kekayaan dan kepintaran belum tentu mereka “memiliki” karena belum “melekat” dan belum “tercatat” dalam buku amal saleh sebelum dimanfaatkan menurut petunjuk Allah Sang Pemilik Sejati semesta ini. Lebih dari itu, mereka yang memiliki deposito miliaran, misalnya, nyatanya masih mau korupsi. Sesungguhnya mereka itu tergolong orang yang miskin dan pantas dikasihani dan diingatkan. Ketika orang sibuk mengumpulkan harta, bahkan dengan cara tidak halal, lalu hartanya hanya dipeluk dan dibanggakan, tetapi tidak “ditaklukkan” untuk sarana amal saleh maka perasaan bahwa dirinya kaya adalah perasaan semu.


  Oleh karena itu, agar apa yang kita miliki menjadi abadi, Rasulullah mengajarkan agar seseorang ketika meninggal hendaknya mewariskan ilmu yang bermanfaat bagi kemanusiaan, harta kekayaan yang dibelanjakan untuk kesejahteraan umat, dan anak ataupun generasi yang saleh. Ketiga warisan itulah yang membuat seseorang panjang umur, sekalipun seseorang telah meninggal. Umur artinya produktivitas dan kemakmuran yang tetap memberikan pahala atau dividen kebajikan sekalipun seseorang telah dinyatakan almarhum.


  
    Agar apa yang kita miliki menjadi abadi, Rasulullah mengajarkan agar seseorang ketika meninggal hendaknya mewariskan ilmu yang bermanfaat, kekayaan yang dibelanjakan untuk kesejahteraan umat, dan anak ataupun generasi yang saleh.

  


  Dalam Al-Quran Surah Al-Humazah, Allah memperingatkan mereka yang sangat mencintai dunia dan menumpuk kekayaan lalu sibuk menghitung-hitungnya, dan mengira bahwa kekayaannya itu akan membuat dirinya hidup abadi, sungguh dalam kesesatan dan kerugian. Yang membuat hidup abadi dan mulia bukannya bangunan patung dan sederet titel serta kekayaan, melainkan iman dan amal saleh yang difasilitasi oleh ilmu dan hartanya.


  Hubungan antara seseorang dan kekayaannya bisa diilustrasikan di bawah ini. Bayangkan, andaikan kekayaan berupa uang, harta benda, titel, rumah mewah, dan entah apa lagi yang selalu dikejar dan disimpan sebagai kekayaan duniawi, lalu digulung bagaikan karpet, kemudian dipanggul. Semakin gulungan karpet membesar, sementara usia seseorang semakin tua maka praktis ketika kematian semakin mendekat orang tadi semakin terjajah oleh kekayaannya. Dan ketika jasad dikubur ke liang lahat, gulungan karpet berupa kekayaan dunia tadi tidak ikut karena tidak melekat.


  Akan tetapi, andaikan karpet duniawi tadi dibentangkan lalu jadi kendaraan terbang seperti dalam dongeng Ali Baba atau sinetron Jin dan Jun maka tipe orang kedua itu berarti berhasil menaklukkan hartanya untuk dinikmati. Lebih bagus lagi kalau kekayaan tadi ditaklukkan sebagai sarana beramal kebajikan. Keberhasilan menaklukkan itulah yang disebut orang kaya, bukannya mereka yang ditindas oleh harta untuk selalu menjaga dan bahkan membawanya dalam mimpi, seakan semua itu akan membuatnya abadi.[]




  Memaafkan itu Mulia dan Menyehatkan


  Dari pengamatan saya, ada pelajaran sangat menarik dari mereka yang usianya sudah lanjut. Yaitu, senang bersilaturahim dan setiap ketemu teman lama saling memaafkan. Mereka ingin sekali ketika suatu saat meninggalkan kampung dunia, lalu berpindah ke kampung akhirat, tidak lagi ada utang-piutang moral maupun material. Tradisi baik ini sangat disenangi Tuhan.



  Banyak ayat-ayat Al-Quran maupun hadis yang memuji sikap pemaaf. Bahkan Tuhan sendiri memiliki sifat pemaaf. Secara psikologis, saling memaafkan itu sehat dan menyehatkan. Yang mendapatkan keuntungan pertama dari sikap memaafkan adalah pihak yang memaafkan, bukan yang dimaafkan. Ketika seseorang memaafkan orang yang dibenci, seketika itu juga beban emosinya berkurang. Berat-ringannya memaafkan orang itu berkaitan dengan besar kecilnya rasa kesal atau dendam kita pada seseorang. Semakin dalam rasa kekesalan, kebencian, dan permusuhan kita pada seseorang maka semakin berat kita untuk memaafkannya. Namun, kalau kita bisa memaafkan, muncul rasa lega dan dada terasa lapang. Bukankah menyimpan rasa benci dan dendam merupakan beban di mana pun kita berada? Rasa benci itu juga bagaikan luka. Dan, bila kebencian sudah berubah menjadi dendam yang menuntut balas, luka itu semakin perih sebelum dendam itu terlaksana. Namun, ketika dendam terlaksana, benarkah luka dan beban berat yang dipikul ke mana-mana tadi akan hilang? Pengalaman sehari-hari akan mengatakan “tidak” dan permusuhan akan meningkat, yang berarti semakin dalam kita menyayat kulit hati yang telah terluka dan perih tadi.



  Jadi, bukankah sesungguhnya memaafkan itu merupakan suatu terapi jitu untuk kesehatan kita sendiri?


  Begitu kita memaafkan seseorang maka beban berkurang, luka membaik. Dan, jika benci serta dendam telah hilang sama sekali dari hati kita, kehidupan menjadi sehat dan ringan kita jalani. Orang yang memelihara kebencian dalam dirinya, sama halnya dengan orang yang memelihara penyakit. Hal itu sungguh suatu tindakan yang bodoh dan konyol. Jadi, kalau ingin sehat, jadilah pribadi pemaaf. Jangan biarkan berlama-lama dendam dan kebencian bersemayam di hati. Jangan segan-segan mengucapkan terima kasih dan permohonan maaf serta saling memaafkan setiap harinya. Namun, mesti dijalani secara tulus agar hati kita terputihkan.


  
    Begitu kita memaafkan seseorang maka beban berkurang, luka membaik. Dan, jika benci serta dendam telah hilang sama sekali dari hati kita, kehidupan menjadi sehat dan ringan kita jalani.

  


  Di Indonesia, tradisi maaf-memaafkan secara massal telah dilembagakan dalam acara hari raya Lebaran. Yang muda berkunjung pada saudara ataupun tetangga yang lebih tua. Ini tradisi yang sangat bagus yang mesti dilestarikan dari generasi ke generasi. Pesta Lebaran tidak saja peristiwa sosial budaya, tetapi juga peristiwa spiritual sebagai acara tasyakuran sehabis menunaikan ibadah puasa. Lebaran juga memiliki aspek ekonomis. Bisa jadi banyak pedagang yang tidak berpuasa bahkan lebih banyak mengambil keuntungan ekonomi dari peristiwa Lebaran daripada mereka yang berpuasa. Lihat saja betapa ramainya pusat-pusat perbelanjaan pada hari-hari menjelang Lebaran. Dari sini sudah terlihat bahwa meskipun berpuasa Ramadhan dikenakan pada umat Islam, orang lain juga mendapat rahmat dari ibadah puasa. Mestinya sikap keberagamaan itu, di luar acara puasa dan Lebaran, senantiasa mendatangkan manfaat dan kedamaian bagi orang lain, apa pun agamanya.


  Ketika orang berpuasa, sesungguhnya juga dilatih dan digembleng untuk menjadi orang yang jujur. Bukankah sikap jujur sangat dibutuhkan oleh profesi apa pun? Jadi, baik puasa maupun Lebaran sesungguhnya terkandung pesan dan perbaikan sosial. Antara lain untuk menumbuhkan dan mewujudkan solidaritas sosial sebagaimana diisyaratkan oleh perintah zakat fitrah. Inti dan semangat zakat adalah menutupi jurang perbedaan kelas sehingga menimbulkan kerawanan sosial. Jika tujuan sosial ini tercapai, berarti ibadah seseorang telah berfungsi dalam kehidupan riil sehari-hari.


  Dalam kaitan itu, kita bisa mengajukan sebuah pertanyaan pada orang-orang kota yang secara ekonomis telah sukses dan mereka pada waktu lebaran pulang mudik adalah mereka membawa berkah atau fitnah pada orang desa? Jika pulang ternyata malah menimbulkan iri hati dan kecemburuan sosial, berarti Lebaran telah menimbulkan fitnah berupa keresahan psikologi bagi orang-orang kampung. Oleh karena itu, barang kali bagi orang yang pulang kampung, kapan pun waktunya, bertingkahlah bijaksana dan simpatik sehingga peristiwa Lebaran itu benar-benar membawa berkah, menimbulkan keakraban hati antara sesama sanak-famili maupun kawan lama yang sudah sekian bulan atau tahun tidak berjumpa. Itulah arti silaturahim, yaitu silah berarti tali penghubung atau pengikat, rahim berarti kasih sayang yang tulus. Nah, peristiwa lebaran mestinya juga merupakan media penghubung dan bertatap muka secara fisik dan sekaligus antara hati sanubari yang dalam dan tulus.


  Dalam istilah agama, Lebaran disebut Idul Fitri, yaitu suatu doa, cita, dan harapan, bahwa mereka yang telah selesai menunaikan ibadah puasa, dan kemudian saling memaafkan maka suasana psikologis mereka menjadi bersih, ikhlas, dan lugas bagaikan bayi. Betapa indahnya perilaku bayi. Apa pun yang dilakukan serba indah dan alami. Orangtua tak akan marah meskipun sang bayi kencing sewaktu dipondong. Mengapa begitu? Salah satu sebabnya adalah hati sang bayi terbebas dari rasa benci.


  Hatinya tulus dan segala perbuatannya serba lugas. Sementara pihak orangtua pun begitu. Mereka selalu bersikap mencintai dan pemaaf kepada bayinya. Dan, ketika bayi semakin besar, kalaupun orangtuanya kadang kala marah, itu bukan karena benci, tetapi karena cintanya yang diwujudkan dalam bentuk marah untuk mendidik anak.


  Alangkah indahnya jika saja dalam lingkungan keluarga dan pergaulan kita selalu terjalin hubungan cinta kasih yang tulus, yang satu selalu siap memaafkan yang lain. Pribadi yang tumbuh dalam lingkungan yang penuh cinta kasih biasanya akan tumbuh menjadi pribadi yang sehat. Memaafkan itu merupakan cerminan kebesaran jiwa seseorang dan sekaligus mendatangkan kebahagiaan bagi kedua belah pihak.[]


  
    Alangkah indahnya kalau saja dalam lingkungan keluarga dan pergaulan kita selalu terjalin hubungan cinta kasih yang tulus, yang satu selalu siap memaafkan yang lain.

  




  Lunasilah Utang-Utangmu!


  Suatu hari saya menghadiri pengajian di Jakarta yang isinya sederhana, tetapi cukup menyentuh hati. Pengajian ini dihadiri para eksekutif, profesional, intelektual, dan bahkan konglomerat yang haus siraman ruhani. Dalam pengajian itu, seorang ustadz menyindir para jamaah tentang pentingnya membayar utang.


  Kurang lebih demikian katanya, “Saudara-saudara sekalian, sekarang saudara sudah menjadi orang kaya, tapi tolong diingat apakah dulu ketika duduk di bangku sekolah atau kuliah, masih mempunyai utang yang belum dibayar?” Tentu saja sindirian ini membuat para jamaah cukup terperanjat sambil mesam-mesem dan tengok kanan tengok kiri.


  “Mungkin dulu salah satu dari saudara makan tempe goreng empat potong, tetapi mengaku makan dua potong. Atau mungkin ketika tinggal di kontrakan atau kos masih menunggak uang sewa, lupa bayar listrik dan sebagainya, lalu keburu pergi. Maka hari ini saya ingatkan, tolong segera lunasi,” katanya lagi. Lalu, pecahlah tawa para jamaah. Itu berarti sindirannya telak mengenai sasaran. “Tolong sekarang lunasi sebab kalau utang itu tidak dibayar bisa menghalangi kita untuk masuk surga,” lanjut sang ustadz.


  Dengan bahasa yang lugas, ustadz tadi menjelaskan tentang kewajiban membayar utang, sekecil apa pun jumlahnya. Kalau tidak, hal-hal yang dianggap kecil bisa menjadi penghalang sesuatu yang besar. Ibarat kita memasukkan anak kunci untuk membuka pintu, ketika lubang itu terhalangi kerikil atau serpihan kayu yang kecil, akibatnya fatal. Anak kunci itu tak akan mampu membuka pintu tersebut. Utang yang belum dilunasi akan menjadi penghalang bagi perjalanan ruhani di akhirat kelak. Menurut riwayat, di antara siksa kubur yang akan dijumpai nanti adalah disebabkan oleh utang yang belum dilunasi.


  Di dunia pun orang yang tidak membayar utang (mengemplang)—padahal dia mampu untuk membayarnya—akan merusak martabat seseorang. Di samping melawan hukum, secara moral dianggap tercela oleh masyarakat dan diyakini akan mempersempit pintu rezeki.


  Ceramah tadi telah menggugah kesadaran para jamaah untuk merenungkan kembali atau mengingat-ingat tentang utang masa lalu mereka. Sekarang mungkin sebagian besar jamaah telah meraih kesuksesan dan hidup dalam kecukupan ekonomi, tetapi mungkin di masa lalu pernah mempunyai janji, tanggungan, utang, dan sebagainya yang sadar atau tidak sadar, disengaja atau tidak disengaja, masih belum dilunasi atau ditunaikan.


  Dari pengalaman berbincang dan bersosialisasi dengan beberapa teman sambil main golf, saya memperoleh banyak cerita menarik bahwa apa yang dikatakan ustadz tadi memang benar. Saya mendengar ada beberapa teman yang sudah sukses di Jakarta, suatu hari sengaja berkunjung ke Yogyakarta menemui pemilik rumah kos dan warung langganannya dulu. Dia sengaja untuk melunasi utang-utangnya yang belum dibayar. Jumlah persisnya sudah lupa. Namun, dia tidak ingin ketika meninggal masih memiliki utang, meskipun hanya senilai lima porsi makan untuk ukuran mahasiswa.


  Ketika datang ke Yogyakarta dan berhasil bertemu pemilik rumah kos dan warung langganannya, butuh waktu beberapa saat untuk saling mengingat-ingat karena sudah belasan tahun tidak bertemu.


  Biasanya mereka datang dengan memberi uang lebih besar dari jumlah utangnya sebagai tanda terima kasih dan penebusan dosa. Tentu saja para pemilik warung yang sebagian besar sudah lanjut usia itu terkejut dibuatnya menerima rezeki nomplok yang tak terduga itu.


  Sebenarnya, apa yang telah dilakukan oleh mantan mahasiswa yang telah sadar ini bukan sekadar melunasi utang-piutang, tetapi juga berbagi kegembiraan. Mereka menebus kesalahan yang pernah dilakukan sambil memberi sesuatu yang lebih dari rezeki yang diperolehnya. Niat baik untuk bersilaturahim, membayar utang dan berbagi kegembiraan seperti yang mereka lakukan ini mengingatkan saya pada cerita-cerita tentang pengalaman orang-orang yang pernah mati suri atau mereka yang dalam istilah psikologi disebut dengan NDE (Near Death Experience).


  Mereka yang pernah mengalami mati suri dapat kita jadikan bahan renungan tentang kebenaran berita alam kubur. Sebagian besar mengalami, menyaksikan, dan meyakini bahwa semua utang yang belum terbayar itu datang menagih janji untuk dilunasi. Dan, waktu itu ruhaninya merasa tersiksa. Mereka mengalami sendiri bagaimana utang, janji, atau ucapan sekecil apa pun mempunyai konsekuensinya sendiri. Janji memang harus ditepati sebab setiap janji adalah utang (al-wa’du dainun). Jika saudara hendak pergi umrah atau haji, lalu seseorang meminta didoakan dan disebut namanya di depan Ka’bah, lalu kita jawab menyanggupi maka itu sudah termasuk utang yang mesti dilunasi. Jika tidak, cerita teman yang pernah mati suri, hal itu pun akan dipertanyakan kelak di alam kubur.


  Oleh karena itu, hati-hatilah membuat janji. Jika tak sanggup melakukannya, jangan pernah menjanjikannya. Lalai menjalankan janji sekecil itu pun akan menjadi penghalang perjalanan ruhani kita. Terlebih jika kita telah membuat nazar, derajat utangnya lebih berat.


  Jadi, sekiranya kita tidak yakin sanggup untuk menyampaikan titipan salam atau mendoakan permintaan orang, sebaiknya jangan berkata menyanggupi mengingat janji kesanggupan itu akan tercatat sebagai utang yang mesti dibayar. Misalnya, ada anak meminta doa kepada orangtuanya agar perjalanannya selamat atau agar lulus ujian, sebaiknya saat itu juga didoakan agar segera lunas permintaannya daripada disanggupi, tetapi akhirnya lupa.


  Di antara kita pasti memiliki utang yang mungkin belum atau lupa membayarnya. Oleh karena itu, Islam mengajarkan untuk saling bersilaturahim dan memaafkan agar tak ada lagi utang di antara mereka yang tersimpan hingga ke liang kubur. Jika ada utang uang misalnya, ada baiknya dikatakan terus terang untuk direlakan jika tidak sanggup membayarnya. Misalnya dengan ucapan: “Maafkan saya, bila mungkin masih punya utang karena lupa atau kelalaian saya, baik yang disengaja atau tidak sengaja, mohon diikhlaskan.”


  
    Hati-hatilah membuat janji. Lalai menjalankan janji sekecil apa pun akan menjadi penghalang perjalanan ruhani kita.

  


  Islam memang agama kasih yang mengajarkan forgiveness (pemberian maaf), tetapi Islam juga agama yang sangat menjunjung tinggi makna keadilan (justice). Karena itu, banyak nasihat dari Al-Quran dan Hadis yang menganjurkan tentang pentingnya memenuhi janji, membayar utang, menyelesaikan tunggakan dan menyampaikan amanah. Bahkan, tak hanya utang uang dan harta benda yang harus dipenuhi oleh seorang hamba, tetapi utang ibadah pun harus dipenuhi. Contohnya, bagi orang yang tak mampu menjalankan puasa, harus menggantinya dengan fidyah. Semua utang agar dilunasi demi kebaikan dan kebahagiaan perjalanan ruhani kelak.[]




  Doa Anak untuk Orangtua


  “Ya Allah, ampunilah dosaku dan dosa kedua orangtuaku, dan sayangilah mereka sebagaimana mereka telah menyayangi dan mendidikku sejak kecil.” Doa anak pada orangtua ini sangat populer yang selalu diucapkan seorang anak Muslim untuk kedua orangtuanya. Sejak anak duduk di bangku Taman Kanak-kanak (TK) atau Sekolah Dasar (SD), doa ini telah diperkenalkan oleh guru dan orangtua. Kesadaran orangtua dan guru untuk mengajarkan tentang doa ini merupakan bagian dari tradisi dan pengajaran Islam sejak masa kenabian.


  Dalam ajaran Islam, bangunan keluarga itu lebih dari sekadar transaksi sosial-psikologis yang disahkan oleh negara, melainkan juga merupakan ikatan iman. Membangun kehidupan keluarga adalah ibadah, anugerah, dan amanah. Berumah tangga mesti disyukuri sebagai anugerah Allah, tetapi juga mesti dipertanggungjawabkan sebagai amanah dari-Nya.


  
    Bakti terhadap orangtua tidak hanya diterjemahkan pada saat orangtua masih hidup, tetapi terus berlanjut hingga setelah kematian mereka. Dalam Al-Quran Surah Al-Thûr [52] ayat 21 disebutkan bahwa keluarga yang dibangun dengan iman dan cinta kasih akan dipertemukan kembali di akhirat kelak dalam kehidupan yang jauh lebih indah dan membahagiakan.

  


  Perkawinan antara mempelai pria dan wanita bukan hanya kontrak sosial antara sesama manusia, tetapi juga kontrak antara individu dan Tuhannya. Perkawinan dalam Islam sangat dianggap sakral. Oleh karena itu, posisi keluarga dalam Islam tidak hanya melegitimasi transaksional duniawi, tetapi juga kontraktual dengan Allah dan mempunyai implikasi pertanggungjawaban ukhrawi.


  Masyarakat Muslim yang menyadari ikatan iman dan doa dalam bangunan keluarga akan berusaha untuk menjaga nilai-nilai ini secara terus-menerus dan berkelanjutan. Bakti terhadap orangtua tidak hanya diterjemahkan pada saat orangtua masih hidup, tetapi terus berlanjut hingga setelah kematian orangtua. Dalam Al-Quran Surah Al-Thûr [52] ayat 21 disebutkan bahwa keluarga yang dibangun dengan iman dan cinta kasih akan dipertemukan kembali di akhirat kelak dalam kehidupan yang jauh lebih indah dan membahagiakan.


  Dalam tradisi Islam, kita sering menyaksikan bagaimana orangtua mendoakan ayahnya dan dia pun kemudian didoakan anaknya. Ketika si anak tumbuh besar-besar dan menjadi orangtua, dia pun akan mendoakan anaknya dan pada saat yang sama dia pun akan didoakan oleh anaknya. Jadi, ada semacam mata rantai yang menghubungkan lintas generasi dan keturunan yang berkesinambungan terus secara turun-temurun karena jalinan iman. Di sinilah letak keindahan dimensi spiritual Islam. Keluarga, anak, orangtua, kakek-nenek, saudara, atau kerabat selalu dihubungkan dengan doa dan iman. Mereka disatukan oleh kesadaran tauhid agar selalu terhubung dalam kehidupan dunia dan akhirat. Dalam ajaran Islam, kematian tidak menghapus atau memutuskan hubungan keluarga.


  Seperti yang pernah diajarkan oleh Rasulullah Saw. bahwa salah satu warisan yang paling berharga bagi orangtua adalah keberhasilan mereka dalam mewariskan dan mendidik anak-anak mereka menjadi anak yang saleh. Yakni, anak-anak yang kelak akan mendoakan orangtuanya saat mereka telah meninggalkan dunia yang fana ini. Waladun shâlihun yad‘u lahu (anak saleh yang mendoakan kedua orangtuanya). Anak yang saleh merupakan tabungan atau investasi akhirat yang akan memberikan dividen bagi para orangtua di alam akhirat. Doa dan iman seorang anak mempunyai kekuatan spiritual yang luar biasa dan dapat menyelamatkan orangtua dari siksa neraka.


  Saya sering merinding jika mendengar berkali-kali pengalaman seseorang yang pernah mati suri atau NDE (Near Death Experience). Lagi-lagi, cerita mereka mampu membangkitkan kesadaran saya untuk semakin memahami makna doa dan iman bagi keluarga. Salah seorang yang pernah mati suri itu bercerita bahwa di alam kubur itu ternyata sudah ada bentuk penyiksaan dan limpahan nikmat. Ketika ruhnya keluar dari badan (OBE–Out of the Body Experience) dan keluarga menyangkanya sudah meninggal, tetapi ternyata hidup lagi, dia menyaksikan bahwa di alam kubur itu ternyata sudah ada orang yang hidupnya sengsara dan ada pula orang yang bahagia.


  Konon, dari beberapa ruh yang dia temui dalam pengalaman kematiannya itu, ada beberapa orang yang duduk termenung sedih di bawah pohon, dia sulit sekali berjalan. Sementara yang lain berjalan menuju perumahan taman yang indah sekali. Teman yang mengalami mati suri itu mendekati dan bertanya kepada orang itu, “Apa yang membuatmu termenung?” Lalu dia menjawab, “Saya tidak bisa berjalan seperti yang lain. Saya sangat menunggu kiriman bekal doa dari anak-anak saya di dunia.” Orangtua itu merasa sedih tak terhingga karena tak mendapat doa dari anak-anak mereka. Dia merasa gagal tidak mampu mendidik anak dengan baik. Dia sedih karena tak mendapat kiriman dan hadiah doa yang dapat membahagiakan dan menyelamatkan dia dari siksa kubur.


  
    Saya sering merinding jika mendengar berkali-kali pengalaman seseorang yang pernah mati suri atau NDE (Near Death Experience). Lagi-lagi, cerita mereka mampu membangkitkan kesadaran saya untuk semakin memahami makna doa dan iman bagi keluarga.

  


  Ruh orangtua akan terlihat murung, sedih, tidak bersemangat, lesu, dan gelisah bila mereka tidak mendapat kiriman doa dari anak-anak yang pernah mereka lahirkan dan mereka didik. Mereka tidak lagi membutuhkan uang atau materi, tetapi yang dibutuhkan adalah doa. Dan, bagi mereka yang mendapat kiriman bekal dari anak-anaknya yang saleh di dunia. Mereka akan mendapat kenikmatan hidup di alam kubur, karena amal saleh dan doa anak-anak mereka mampu menjadi jaminan kemuliaan mereka di akhirat.


  Maka, wajarlah jika dalam tradisi masyarakat Islam kita mengenal tradisi doa, tahlilan, atau yasinan bersama pada hari kematian. Kita juga mengenal acara serupa pada hari ketiga, ketujuh, dan keempat puluh kematian. Tradisi ini mampu menggugah kesadaran keluarga untuk memberi kiriman doa bagi orang yang telah meninggal, dapat menjadi media bagi seorang anak untuk melakukan kontak batin dengan orangtuanya yang telah meninggal.


  Memang ada orang yang mempermasalahkan tradisi tahlilan ini. Namun secara psikologis, tradisi ini bertujuan untuk meringankan keluarga yang ditinggalkan. Sebab, keluarga yang syok karena ditinggalkan oleh keluarga mereka akan merasa lebih ringan dengan kehadiran teman-teman dan kerabat. Dan, doa yang dipanjatkan beramai-ramai semoga mendatangkan keberkatan bagi orang yang meninggal. Bangunan silaturahim di antara keluarga, tetangga, dan kerabat pun akan semakin terjalin dengan kebersamaan melakukan ritual ini. Tradisi doa bersama, zikir, dan pengajian yang biasanya diselenggarakan di rumah keluarga mendiang diharapkan akan membangunkan gairah bagi anak-anak untuk mendalami ajaran agama. Dan, masih banyak lagi manfaat besar dari tradisi semacam ini.


  Bagi para orangtua, anak saleh adalah kekayaan yang tak terhingga. Mereka adalah warisan paling berharga yang dapat membahagiakan, baik di dunia maupun di akhirat. Orangtua belum dianggap berhasil jika hanya mampu menumpuk kekayaan dan mewariskan harta benda kepada anak, tetapi tak sanggup mendidik sang anak menjadi anak yang saleh. Kegagalan ini akan dapat dirasakan mereka saat berada di alam kubur. Para orangtua kelompok ini akan merasa pedih dan sedih karena tak memperoleh kiriman doa yang tulus dari anak tercintanya.


  Memang, ketika orangtua telah melaksanakan kewajibannya dengan optimal maka dia telah lepas dari tanggung jawabnya sebagai orangtua. Akan tetapi, ketika orangtua lalai dalam menerima tanggung jawab maka kelalaian dalam mendidik anaknya itu nanti akan kembali pada orangtua itu sendiri. Sebaliknya, beberapa kekurangan orangtua dalam membesarkan anaknya, tetapi ketika anaknya ternyata baik amalnya maka kebaikan anaknya itu akan memberikan manfaat bagi orangtuanya di akhirat kelak.


  Semoga cerita ini dapat meneguhkan kesadaran kita tentang pentingnya pendidikan agama sejak usia dini agar kelak mereka menjadi pribadi yang saleh, taat, dan berbakti kepada kedua orangtua. Memang, kesalehan seorang anak tidak ditentukan oleh peran ketulusan dan ketekunan orangtua untuk mendidik anak agar menjadi pribadi yang saleh akan menentukan nasibnya di negeri akhirat. Hubungan darah yang terbangun antara anak dan orangtua tak akan ada artinya bila tidak dibarengi dengan ikatan iman dan doa karena ikatan inilah yang akan dapat menjadi penghubung antara anak dan orangtua, meskipun keduanya berada di dunia yang berbeda.[]




  Tubuh itu Merekam


  Dalam Al-Quran Surah Yâ Sîn [36] ayat 65 dinyatakan, di akhirat kelak anggota tubuh kita akan memberikan kesaksian atas apa yang diperbuatnya selama di dunia. Tangan, kaki, dan anggota badan lain akan berbicara sehingga mulut tidak bisa membantah dan berbohong. Pendeknya, dalam pengadilan di akhirat kelak kita tak akan mampu membohongi diri sendiri dan malaikat, karena anggota tubuh akan menjadi saksi yang bisa memberatkan atau meringankan bergantung pada perbuatan yang pernah dilakukan di dunia. Hakim yang kita hadapi di akhirat kelak bukanlah hakim yang dapat disuap dengan uang sebagaimana yang terjadi di dunia. Tak akan ada yang mampu menolong diri kita, kecuali rekaman iman dan amal kebajikan kita sendiri.


  Apa yang disampaikan Al-Quran di atas secara ilmiah sangat mudah untuk dibuktikan bahwa tubuh itu merekam apa yang biasa kita lakukan dan pikirkan. Contoh yang paling sederhana adalah rekaman pengalaman naik sepeda. Mungkin ada di antara kita sudah puluhan tahun tidak pernah naik sepeda. Akan tetapi, karena dahulunya pernah dan biasa naik sepeda, andaikan disodori sepeda pasti bisa mengendarainya. Mengapa? Karena tubuh kita, terutama kaki dan tangan, memiliki rekaman bagaimana mengendarai sepeda, sehingga rekaman tadi muncul lagi ketika disuruh naik sepeda. Namun, mereka yang dahulunya tidak pernah, yang berarti tidak memiliki rekaman pengalaman, pasti perlu waktu lama dan mulai dari nol untuk belajar naik sepeda.


  Contoh ini dapat diperbanyak lagi, apa yang direkam oleh lidah tentang rasa makanan. Tanpa diberi tahu apa namanya, begitu melihat, mencium baunya, dan merasakan rasa makanan yang dahulu suka kita makan waktu kecil, sudah langsung tahu apa nama makanan itu dan bagaimana rasanya. Bahkan, andaikan makanan itu disajikan dalam keadaan gelap, kita akan bisa mengenalinya. Bagaimana bisa? Karena, lidah kita memiliki rekaman akan berbagai rasa makanan.


  Dalam sebuah penelitian kajian neurologi dibuktikan bahwa sel-sel otak ternyata menyimpan berbagai informasi dan pengalaman yang terekam sejak kecil yang umumnya sudah kita lupakan. Ketika dilakukan eksperimen dengan pembedahan otak, tetapi yang bersangkutan tetap sadar, ketika sel-sel saraf tertentu dirangsang ternyata mampu menceritakan berbagai pengalaman sewaktu kecil. Eksperimen ini memperkuat teori bahwa semua yang pernah kita ketahui dan pikirkan terekam dalam jaringan saraf otak.


  Jadi, apa yang dikatakan Al-Quran tadi semakin diperkuat oleh eksperimen ilmiah. Teori bahwa tubuh merekam saya amati dan buktikan sendiri ketika ayah saya sakit, dirawat di rumah sakit di Magelang selama satu minggu. Saya mendapatkan pelajaran yang sangat berharga dari peristiwa ini. Betapa tidak? Bayangkan, ketika dia sembuh dan telah kembali ke rumah, saya bertanya kepadanya, “Bagaimana pengalaman Bapak ketika di rumah sakit?” Dia jawab, “Saya lupa.” Sungguh ini hal yang aneh. Dia bilang sudah lupa dengan apa yang terjadi di rumah sakit.


  
    Eksperimen neurologi ini memperkuat teori bahwa semua yang pernah kita ketahui dan pikirkan terekam dalam jaringan saraf otak. Jadi, apa yang dikatakan Al-Quran semakin diperkuat oleh eksperimen ilmiah.

  


  Jadi, secara fisik sebenarnya dia memang sakit, tetapi secara mental dia sama sekali tidak merasa dirinya sakit. Yang sangat mengesankan saya, saat dirawat di rumah sakit, setiap kali datang waktu shalat, dia selalu minta air untuk wudhu atau minta diberi kesempatan untuk tayamum karena mau shalat. Rupanya tubuh dan mentalnya merekam ritme jadwal shalat, sehingga setiap datang waktu shalat jam badannya (biological clock) memberi isyarat secara refleks dan otomatis untuk bergegas untuk mendirikan shalat karena ayah saya ketika sehat selalu shalat tepat waktu lima kali sehari.


  Jadi, ketika sakit, jam badan itu bekerja “weker” yang memberi isyarat karena di dalamnya memiliki rekaman kebiasaan. Contoh lain yang dengan mudah kita saksikan dalam peristiwa-peristiwa sehari-hari adalah pengalaman sopir bus malam lintas kota. Dulu, waktu tol Cipularang belum dibuat, sebagian besar orang menggunakan jalur Puncak untuk pergi dari Jakarta ke Bandung. Pernahkah kita membayangkan bagaimana hebatnya para sopir bus jurusan Jakarta-Bandung itu ketika melewati Ciawi, Megamendung, Cisarua, Puncak Pass, Cipanas, Cianjur, dan Bandung. Sopir-sopir bus itu dengan mudahnya menyusuri jalan berkelok yang naik-turun. Mereka sangat lihai. Mereka hafal betul kapan dan di mana harus berbelok. Mereka tahu kapan dan di mana akan ada tanjakan dan tikungan, bahkan mereka tahu di mana akan ada banyak kerumunan orang di jalan.


  Mengapa mereka bisa sehebat itu? Mengapa sopir itu bisa secara refleks mengendarai dan hafal situasi jalur Jakarta-Bandung? Jawabannya kita pasti tahu: itu karena kebiasaan. Mereka telah terbiasa setiap hari melewati rute itu sehingga anggota tubuhnya merekam situasi dan keadaan yang dilaluinya.


  Begitu juga orang yang dulu pernah mahir bermain ping-pong atau bermain badminton, ketika dia sudah tua, meskipun dia sudah meninggalkan kebiasaan itu selama puluhan tahun, pasti dia akan sanggup memainkan kembali. Mungkin gerakan dan tingkat kelihaiannya berbeda dengan masa mudanya, tetapi kemampuan dan teknik dasar bermainnya tentu akan terlihat. Jadi, kebiasaan masa lalu tak akan mudah terlupakan karena tubuh ini merekam secara kuat apa yang pernah menjadi kebiasaan dan kesukaan atau hobi.


  Cerita di atas menyimpan pesan yang sangat dalam. Bahwa hendaknya kita membiasakan berpikir, berbicara, dan berbuat yang baik-baik, agar ketika sakit atau menjelang ajal nanti, rekaman kebaikan itu yang akan menemani dan mengawal kita menempuh perjalanan lebih lanjut. Coba renungkan, ada kejadian pada orangtua yang menjelang ajal, tetapi sangat sangat sulit untuk mengucapkan zikir, seperti tahlil, tahmid, dan takbir. Hal ini disebabkan di masa hidupnya bacaan-bacaan zikir itu sangat asing, hati dan lidahnya tidak memiliki rekaman zikir. Dia tidak mempunyai memori yang dapat membangkitkan kesadarannya untuk mengucapkan kalimah tayyibah itu menjelang ajalnya.


  Sebaliknya, sering saya menyaksikan bagaimana mudahnya seseorang mengucapkan zikir atau membaca asmaul husna pada saat menjelang kematiannya. Ini dikarenakan dia telah terbiasa untuk mengucapkan kalimat itu di masa hidupnya. Dia telah membiasakan diri untuk membasahi lidahnya dengan kalimat zikir. Siang malam dia berzikir. Sebelum dan sesudah shalat dia berzikir. Ketika tersandung batu dia beristigfar. Ketika mendengar petir dia bertasbih. Praktis, kalimat zikir telah menjadi bagian dari kebiasaannya sehari-hari, sehingga ketika ajal datang menjemput dia dengan mudah mengucapkan kalimat zikir untuk menutup usianya.


  
    Hendaknya kita membiasakan berpikir, berbicara, dan berbuat yang baik-baik, agar ketika sakit atau menjelang ajal nanti, rekaman kebaikan itu yang akan menemani dan mengawal kita menempuh perjalanan lebih lanjut.

  


  Oleh karena itu, bagi orang yang mempunyai kebiasaan buruk yang selalu mengucapkan kata-kata kotor di masa hidupnya, bisa jadi menjelang sakratul maut yang akan diingatnya hanya kata-kata kotor. Orang yang biasa mengejek, mengomel, atau mencemooh orang lain akan tertutup hatinya untuk mengucapkan kata-kata yang baik. Sebab dalam rekaman atau memori hidupnya selalu dipenuhi dengan kebiasaan buruk itu. Saya sering mendapatkan kisah-kisah nyata yang menceritakan hal itu.


  Semoga kisah-kisah di atas dapat menjadi pelajaran berharga untuk menghadapi kematian sehingga kita menjumpai Izrail dengan senyum persahabatan. Mari kita membiasakan diri untuk melafalkan kata-kata yang baik, selalu berzikir dan mengingat Allah Swt., membiasakan diri mengerjakan shalat, berpuasa, dan bersedekah, serta berbuat baik pada sesama sebab semua itu akan terekam dalam memori kita sepanjang hayat, baik saat hidup di dunia, menjelang sakratul maut, atau pun setelah kematian kita.


  Husnul khâtimah (penghujung yang baik) di masa kematian kita itu tidak bisa diraih dengan tiba-tiba. Ia tak bisa dipaksa dan dibimbing oleh orang lain dengan mudah, karena diri kitalah yang menentukan apakah kita sanggup mendapatkan akhir yang baik atau tidak. Husnul khâtimah merupakan akumulasi dari perjalanan panjang seseorang di masa hidupnya. Rekam jejak kehidupan seseorang menentukan hasil akhir dari perjalanan hidupnya di dunia.[]




  Hikmah Sakit Menjelang Kematian


  Jangan mengira bahwa meninggal mendadak tanpa sakit itu merupakan kematian paling baik dan menyenangkan. Saya mempunyai seorang teman yang amat baik, sukses dalam karier di kantor dan sukses dalam membina rumah tangga. Ke mana pun dia pergi dan bertemu teman atau keluarga selalu saja mampu menciptakan suasana menjadi hidup penuh gelak tawa. Hal itu saya temui dan rasakan sendiri berulang kali. Dia tinggal di kawasan elit Pondok Indah, Jakarta Selatan. Sekali-sekali rumahnya dijadikan tempat diskusi keislaman, dihadiri oleh teman-teman sekantor serta tetangga.


  Suatu hari saya memperoleh berita bahwa teman tadi meninggal dengan mendadak di rumahnya, sementara anak dan istrinya sedang bepergian. Semua keluarga sepakat bahwa sebelumnya tak ada tanda-tanda dan isyarat sedikit pun kalau suami atau ayahnya akan meninggal, mengingat badannya sehat, kariernya di kantor berjalan mulus, dan hubungan sosial dengan teman-temannya juga sangat baik.


  Bagaimana respons keluarga yang ditinggalkan? Yang pertama dirasakan istrinya adalah sebuah duka dan penyesalan yang amat berat. Dia merasakan dan memandang suaminya amat baik, tetapi mengapa ketika pergi untuk selamanya tidak sempat melihat dan melepasnya, sedangkan setiap pagi mau ke kantor saja istrinya selalu menyiapkan sarapan dan kemudian melepaskan sampai halaman rumah. Hal itu sudah berjalan puluhan tahun.


  “Saya belum sempat meminta maaf dan menyampaikan terima kasih atas kebaikannya selama ini. Saya ingin sekali membalas kebaikannya, paling tidak ketika sakit saya ingin merawat dan melayaninya. Akan tetapi, semua itu hanya bayangan dan kesedihan yang akhirnya saya dapatkan,” tuturnya sambil terisak. Sepekan kemudian, ketika saya bertemu dengannya, biji matanya bagaikan hendak keluar karena tak sanggup menahan duka dan tangis, bahkan air matanya pun telah kering. “Kalau tahu memang sudah tiba ajalnya, saya ingin suami saya sakit dahulu barang sehari atau tiga hari agar saya dan semua keluarga bisa berkumpul, saling memaafkan, dan mendoakan bersama,” katanya.


  Demikianlah, singkat cerita sungguh tidak mudah bagi istri dan keluarga tadi untuk menghilangkan duka akibat merasa tidak diberi kesempatan untuk saling memaafkan, mendoakan, dan membalas kebaikan budinya sebelum berpisah untuk selamanya. Di sisi lain mungkin saja keluarga merasa lega karena sang ayah atau suami meninggal dengan mulus tanpa didahului penderitaan. Namun, ibarat seseorang mau bepergian, lebih enak kenangannya kalau anggota keluarga diajak untuk ikut membuat persiapan dan kemudian melepaskan. Bukankah peristiwa kematian tak ubahnya seperti orang mau bepergian? Beberapa teman dekat dari almarhum bercerita kepada saya, kondisi istri yang ditinggalkan sungguh sangat mengundang iba. Sangat berat untuk mengembalikan kondisi jiwanya agar merelakan suaminya yang telah meninggal karena yang tergores adalah sebuah luka dan penyesalan, mengapa tidak diberi kesempatan untuk saling memaafkan dan mengurusnya ketika sakit menjelang wafatnya.


  
    Di saat seseorang sakit dan sudah memiliki insting akan datangnya kematian, Rasulullah Saw. mengajarkan agar dia senantiasa berprasangka baik pada Tuhan. Apa pun yang terjadi, termasuk sakit yang dideritanya, hendaknya disikapi sebagai anugerah Tuhan agar seseorang semakin khusyuk dan benar-benar pasrah kepada-Nya.

  


  Di saat seseorang sakit dan sudah memiliki insting akan datangnya kematian, Rasulullah Saw. mengajarkan agar dia senantiasa berprasangka baik pada Tuhan. Apa pun yang terjadi, termasuk sakit yang dideritanya, hendaknya disikapi sebagai anugerah Tuhan agar seseorang semakin khusyuk dan benar-benar pasrah kepada-Nya. Sakit menjelang kematian adalah tali penghubung seseorang dengan Tuhan-Nya. Jika yang bersangkutan senantiasa pasrah, berdoa, mohon ampun, dan selalu bersangka baik kepada-Nya. Rasulullah Saw. bersabda, “Jika seseorang sakit menjelang kematian lalu dia menyikapinya dengan penuh kepasrahan dan kesabaran maka dosa-dosanya akan berguguran bagaikan seseorang yang mandi sehingga kotoran yang melekat pada badan akan lepas.” Doa yang diajarkan pada kita adalah, “Ya Allah, ringankanlah dan mudahkanlah urusan kami di saat sakaratul maut, dan tolonglah kami untuk bisa mengakhiri hidup dengan husnul khâtimah (akhir yang bagus).”


  Oleh karena itu, ajaran Islam melarang praktik mercy killing, yaitu mengakhiri hidup dengan bunuh diri melalui obat akibat tidak tahan menanggung penyakit yang menimpanya. Percaya atau tidak, beberapa orang yang pernah mengalami Near Death Experience atau mati suri bercerita bahwa ruhnya sangat menderita di alam kubur. Alam kubur menolak kehadirannya karena dianggap pendatang ilegal, sementara pulang kembali ke bumi tidak bisa karena telah dinyatakan mati, pintunya telah tertutup.[]




  Berkunjung ke Rumah Allah


  Setiap pulang ke kampung menjenguk orangtua di Dusun Pabelan, Magelang, ayah saya yang sudah berusia 86 tahun selalu tampak ceria begitu obrolan menyinggung pengalamannya menunaikan ibadah haji. Ada suatu kenangan, kesan, dan pengalaman emosional-spiritual yang demikian intens ketika berada di seputar Ka’bah, yang sulit diceritakan. Bagi setiap Muslim, ibadah haji berkunjung ke Baitullah merupakan kewajiban dan idaman dalam hidupnya, terutama yang secara ekonomi dirasakan sangat mahal. Mungkin ada pertanyaan, mengapa untuk sekadar memanjatkan doa harus jauh-jauh ke Makkah di Saudi Arabia dengan ongkos yang sulit dijangkau oleh setiap Muslim? Adakah berdoa di tanah air Tuhan tidak mendengar dan tidak melihatnya?


  Tentu saja semua orang yang beriman meyakini bahwa di mana pun dan kapan pun kita berdoa, Tuhan pasti akan mendengarkan, baik dengan cara berbisik-bisik maupun dengan suara keras. Lebih dari itu, sesungguhnya untuk melakukan komunikasi dengan Tuhan tidak diperlukan uang.


  
    Kalau pergi berhaji saja begitu antusias dan bergairah, mestinya ketika kita meninggal akan jauh bergairah karena kembali ke tempat asal-muasal kita. Bukankah perjalanan pulang, entah pulang dari kantor, sekolah, belanja, atau jalan-jalan selalu merupakan perjalanan yang menggairahkan dan dinanti-nantikan?

  


  Namun demikian, karena ajaran formal agama menetapkan bahwa haji haruslah dilaksanakan di wilayah Tanah Suci Makkah dan waktunya telah ditentukan maka memenuhi panggilan Allah, menunaikan ibadah haji, mengikuti jejak Nabi Ibrahim merupakan kewajiban yang sangat menggairahkan. Pergi berhaji sesungguhnya merupakan langkah pulang menuju rumah Allah. Karena, kita semua dari Allah dan akan kembali kepada Allah. Maka, berhaji bisa dikatakan sebagai perjalanan pulang ke kampung ruhani. Jadi, kalau pergi berhaji saja begitu antusias dan bergairah, mestinya ketika kita meninggal akan jauh bergairah karena kembali ke tempat asal-muasal kita. Bukankah perjalanan pulang, entah pulang dari kantor, sekolah, belanja, atau jalan-jalan selalu merupakan perjalanan yang menggairahkan dan dinanti-nantikan?


  Rela Melepas Dunia


  Serangkaian ibadah umrah dan haji sesungguhnya merupakan latihan mental agar ketika suatu saat kita berpisah dari dunia, hati dan pikiran sudah siap. Coba saja amati dan renungkan. Dimulai dari niat dalam hati, ibadah haji secara lahiriah diawali dengan menanggalkan pakaian sehari-hari, lalu diganti dengan mengunakan pakaian ihram, yaitu kain putih yang amat sederhana. Secara psikologis, pakaian keseharian kita merupakan refleksi keakuan serta simbol status sosial. Ketika menghadap Tuhan, pakaian artifisial ini kita lepaskan karena akan mengurangi rasa kedekatan dan kepasrahan kita dengan Tuhan.


  Dalam kehidupan ini, mudah sekali orang mengindentikkan jati dirinya dengan pakaian, status sosial, dan profesi yang disandangnya. Terlebih lagi jika status yang disandangnya itu dianggap bergengsi dan mendatangkan banyak keuntungan materi. Oleh karena itu, ketika berhaji menghadap Allah, seorang Muslim dibimbing agar melepaskan semua identitas dan kebanggaan duniawi. Semuanya lenyap dalam seragam putih, lebur dalam kekitaan sebagai sesama manusia dan sesama hamba Allah, tak ada lagi kelas-kelas sosial. Itulah spirit tauhid, itulah pesan haji, dan pesan itu sesungguhnya juga terkandung dalam shalat jamaah. Semuanya sama di hadapan Allah, kecuali kadar takwanya.


  Bahwa jabatan sosial bisa menipu jati diri, mudah dijelaskan dengan contoh berikut. Orang yang telah puluhan tahun menjabat sebagai presiden, misalnya, bisa jadi jabatan yang disandangnya itu akan dirasakan telah meninggal dengan karakternya karena telah tertanam ke dalam ruang bawah sadarnya. Kesadaran kelas ini biasanya membias pada keluarga dan lingkungan sekitarnya. Sang istri lalu terlalu sadar bahwa dirinya adalah istri presiden. Begitu pun anak-anak dan cucunya, mereka lalu menempelkan label pada dirinya bahwa mereka adalah anggota keluarga besar presiden.


  Tidak hanya sampai di situ, biasanya tetangganya pun ikut memperkukuh image yang telah bertahun-tahun melekat pada keluarga Pak Presiden yang secara emosional ingin dipeliharanya. Implikasi psikologisnya bisa jadi ketika Pak Presiden datang ke kantor, dia merasa kantor dan segala fasilitas yang ada adalah milik dirinya. Para pegawai yang ada adalah pelayan ataupun abdi dalem bagi dirinya.


  Pendeknya, pakaian dan status sosial yang begitu lama melekat pada diri seseorang, secara psikologis potensial melahirkan kekuatan imperialisme yang menjajah kesadaran kefitriannya yang paling polos dan mulia bahwa setiap orang pada dasarnya memiliki derajat yang sama. Bahwa pakaian dan jabatan hanyalah tempelan yang setiap saat bisa dipakai dan dilepas. Yang membedakan derajatnya di hadapan Allah adalah kadar iman dan amal salehnya.


  Untuk meraih kembali kesadaran eksistensial itu, seorang Muslim diwajibkan pergi haji, meninggalkan rumah dan segala pekerjaan serta status sosialnya agar terbebaskan dari sifat self-centered. Untuk itu, ibadah haji diawali dengan menanggalkan pakaian sehari-hari, pakaian dalam arti yang lebih dalam dan luas.


  Ketika seseorang memulai prosesi ibadah haji, egoisme, dan berbagai kesadaran palsu harus dikubur, lalu ditumbuhkan pada dirinya kesadaran baru, yaitu penghayatan akan makna kemanusiaan universal. Mereka datang dengan niat yang sama dan status yang sama. Tak ada yang lebih unggul di mata Allah dari yang lain, kecuali tingkat ketakwaannya.


  Oleh karena itu, ibadah haji merupakan upacara “kematian” egonya yang palsu dalam rangka menemukan kembali jati dirinya yang paling fitri sehingga setelah berhaji akan semakin terpacu untuk membangun makna dan kualitas hidup yang lebih sejati. Lewat haji, seorang Muslim ingin mengubur dan melepaskan identitas dirinya yang palsu dan sifat-sifat yang antara lain ditimbulkan oleh ambisi mengejar prestasi duniawi yang memabukkan dan menjauhkan dari Allah.


  Transendensi Makna Hidup


  Begitu siap dengan pakaian ihram jamaah haji, lalu membaca talbiyah, yaitu pernyataan kehadiran memenuhi panggilan Tuhan. Suasana batin hendaknya hanya diisi dengan kesadaran “aku-Engkau”, dan segala urusan duniawi ditinggalkan agar bisa memasuki orbit kesadaran transendental secara intens. Pikiran, perasaan, ucapan, dan bahkan segala tindakan kini hanya diarahkan untuk mendekati Allah.


  
    Ibadah haji merupakan upacara “kematian” egonya yang palsu dalam rangka menemukan kembali jati dirinya yang paling fitri sehingga setelah berhaji akan semakin terpacu untuk membangun makna dan kualitas hidup yang lebih sejati.

  


  Upaya mendekati bahkan memeluk Tuhan ini, secara simbolik diperagakan dalam tawaf, yaitu berputar mengelilingi Ka‘bah. Batu Hitam (Hajar Aswad) yang dijadikan titik tolak gerakan tawaf ini bagaikan tangan Tuhan yang terjulurkan menyambut setiap hamba-Nya yang berkunjung ke rumah Allah untuk melakukan audiensi memanjatkan doa.


  Ketika mengenakan pakaian ihram, seseorang tak boleh mengenakan kosmetik, tidak boleh becermin, tidak boleh membunuh hewan, merusak pepohonan, dan tidak juga melakukan hubungan seksual. Pendeknya berbagai nafsu egoistik ditekan ke titik nol agar seseorang mampu melakukan mi‘raj, mendekati Sang Pencipta sedekat-dekatnya dalam rangka membangun pribadi tangguh, sebuah pribadi yang darinya terpancar sifat-sifat Ilahi.


  Dengan menyambut uluran tangan-Nya, seorang Muslim diingatkan akan kampung halamannya yang berada “di seberang sana”. Dengan menjabat tangan Tuhan seorang Muslim mempertegas kembali ikrarnya, bahwa hidup ini pada hakikatnya milik Allah dan semua fasilitas hidup serta prestasi yang diraihnya ini nantinya dipertanggungjawabkan di hadapan-Nya. Kekayaan, kepintaran, jabatan, kekuasaan, bahkan keluarga, semuanya akan bermakna selama mendekatkan pemiliknya untuk meningkatkan amal kebajikannya sebagai manifestasi rasa syukur atas segala rahmat Tuhan yang dilimpahkan kepadanya.


  Dalam suasana batin di mana “aku” dan “Engkau” tak ada lagi jarak yang menghalangi, seorang Muslim yang tengah menunaikan ibadah haji biasanya mencurahkan segala isi hatinya, untuk bersyukur, meminta ampun, pertolongan, ataupun kekuatan untuk menjalani hidup selanjutnya. Makna dan hikmah tawaf yang sejati. Oleh karena itu, tawaf juga berupa menjalani siklus kehidupan dari hari ke hari ini.


  Sebagaimana tawaf di Makkah, agar aktivitas sehari-hari ini menjadi bermakna maka secara psikologis hendaknya kita mampu mengambil jarak dari rutinitas yang membelenggu. Kita transendensikan semua aktivitas ini sehingga hati nurani memiliki ketajaman untuk membedakan manakah tindakan yang bermakna dan manakah yang menggerogoti harkat kemanusiaan kita.


  Wukuf di Arafah, yang merupakan puncak ibadah haji, tak lain adalah semacam meditasi, merenungkan eksistensi, serta posisi kemanusiaan kita di hadapan Sang Pencipta dan alam semesta. Dengan wukuf di Padang Arafah, yang berarti berdiam diri, seorang Muslim berusaha memperoleh ma’rifah atau the wisdom of life sehingga dengan demikian ketika kembali ke tanah airnya masing-masing telah terlahir sebagai manusia baru yang penuh kearifan hidup.


  Haji dan Kritik Sosial


  Di samping prosesi ibadah haji merupakan kewajiban agama untuk dipenuhi, sesungguhnya di balik ritual haji yang sarat simbol itu tersimpan banyak sekali pesan sosial untuk diaktualisasikan dalam kehidupan sehari-hari. Secara esensial dan fungsional, berbagai pesan dan sasaran ibadah haji ialah agar kita menang dalam kehidupan sehari-hari sehingga meraih makna dan prestasi hidup yang sejati.


  Sebagai contoh, di antara pesan ibadah haji ialah agar seorang Muslim menumbuhkan etos pengurbanan. Itulah sebabnya Hari Raya Haji juga disebut sebagai Hari Raya Kurban (Idul Adha). Terdapat petunjuk yang begitu kuat bahwa masyarakat kita dilanda krisis semangat pengurbanan. Sebaliknya, yang ada adalah semangat untuk mengambil (to take) bukannya (to give). Lebih parah lagi kalau yang diambil itu adalah sesuatu yang bukan hak miliknya.


  Figur utama dalam sejarah haji adalah Nabi Ibrahim. Secara dramatis Nabi Ibrahim memberi contoh bahwa pengurbanan yang pertama dilakukan ialah membunuh berhala, dalam bentuk cinta yang potensial memberhalakan anaknya sendiri sehingga menutupi cintanya kepada Tuhan dan sesama manusia. Bukankah cukup banyak contoh bahwa ketika anak diberhalakan sebagai objek cinta dunia, lebih-lebih jika dia seorang penguasa, membuat rasa keadilan dan kemanusiaannya cenderung tumpul? Berapa banyak hak milik orang lain diambil secara tidak sah oleh orang yang sedang memegang kekuasaan karena didorong oleh cinta pada anak secara tidak proporsional? Jadi, cerita pengurbanan Nabi Ibrahim untuk menyembelih anaknya mengundang pesan dan pembelajaran agar kita tetap menempatkan Allah di atas segalanya sehingga ketika ajal tiba, peristiwa itu menggairahkan laksana kita pergi berhaji.[]




  Mengapa Diadakan Tahlilan?


  Jika sebuah keluarga ditinggal mati oleh salah seorang anggota keluarganya, biasanya malam harinya diadakan doa bersama secara berturut-turut sampai hari ketujuh, yang dihadiri oleh keluarga, teman dekat, dan ada kalanya sengaja mendatangkan jamaah majelis pengajian. Acara ini lazim disebut tahlilan, diawali dengan membaca Surah Yâ Sîn (Al-Quran surah ke-36) yang dipimpin seorang ustadz.


  Kata tahlilan merujuk pada bacaan tahlil: lâ ilâha illallâh. Dalam acara tahlilan, yang dibaca sesungguhnya juga mencakup kalimat tasbih, yaitu: subhânallâh; kalimat tahmid, yaitu: alhamdulillâh; dan ucapan istighfâr, yaitu: astaghfirullâh. Acara doa bersama ini dikenal dengan Yasinan atau tahlilan mungkin karena yang dibaca paling banyak adalah Surah Ya Sin dan lafal tahlil.


  Jika ditelusuri dalil agama dan sejarahnya mengenai kapan tahlilan mentradisi di Indonesia, dan siapa penciptanya, saya sendiri belum menemukan jawaban yang pasti. Karena dianggap ini tidak diajarkan Rasulullah, ada sebagian masyarakat yang menolak acara Yasinan dan tahlilan. Namun, ada pendapat lain jika niat dan manfaatnya ternyata baik, dan lafal yang dibaca juga kalimah thayyibah (kalimat yang baik dan indah) yang berdasarkan Al-Quran, di mana letak kesalahannya?


  Ditinjau dari segi psikologi, acara ini banyak manfaatnya. Pertama, keluarga yang memperoleh musibah (tetapi betulkah kematian itu musibah?), akan merasa terhibur dengan kedatangan tamu untuk ikut mengadakan doa bersama bagi almarhum yang meninggal atau keluarga yang ditinggal. Hanya saja sebaiknya secara ekonomis tuan rumah jangan sampai merasa dibebani dengan menyajikan suguhan. Bagi keluarga yang kurang mampu atau pas-pasan, sebaiknya para tamu membawa minuman dan makanan sendiri agar tidak merepotkan tuan dan nyonya rumah. Kedua, tahlilan juga menjadi ajang silaturahim sesama tetangga dan teman dekat. Lebih bagus lagi kalau dalam acara tahlilan disertai ceramah yang membahas bacaan Yâ Sîn maupun tahlilan sebagai tambahan pengetahuan dan pencerahan hati memperdalam iman. Ketiga, doa yang dipanjatkan secara ramai-ramai dan tulus untuk almarhum insya Allah didengar dan dikabulkan Tuhan, diringankan dosa-dosanya, dan dipermudah perjalanan ruhnya menuju tempat yang lebih membahagiakan. Jadi, tahlilan bukanlah upacara kirim pahala, melainkan berdoa bersama untuk almarhum, yang diawali dengan membaca kalimah thayyibah, yaitu ayat-ayat Al-Quran dan pujian serta permohonan ampunan kepada Allah.


  Di beberapa daerah, ternyata masih berlaku praktik tahlilan yang justru memberatkan keluarga yang tengah berduka. Para tamu mesti diberi suguhan makan, dan ketika pulang masih harus diberi pesangon uang. Praktis keluarga memperoleh musibah ganda, ditinggal mati keluarga dan menanggung beban ekonomi untuk menyuguhi tamu. Meskipun praktik demikian bertentangan dengan ajaran Rasul, rupanya tidak mudah untuk mengubah tradisi keagamaan yang telah mapan, yang bercampur dengan adat setempat.


  
    Jika kita benar-benar mencintai almarhum dan yakin bahwa hidup ini milik Allah, cara terbaik adalah mengikhlaskan dan mendoakannya agar perjalanan almarhum lebih enteng dan tenang.

  


  Dulu, acara tahlilan banyak dipraktikkan di lingkungan masyarakat desa dan pesantren. Namun sekarang, tidak lagi eksklusif milik komunitas pedesaan dan pesantren. Di kalangan warga perkotaan dan gedongan yang memiliki pendidikan tinggi juga sudah biasa menyelenggarakan acara tahlilan. Ada perasaan belum sempurna kalau setelah upacara pemakaman jenazah tidak dilanjutkan acara doa bersama dengan didahului membaca Surah Yâ Sîn dan tahlilan pada malam harinya. Di berbagai tempat, acara tahlilan ini ditambah lagi dengan ceramah dan pembahasan kandungan Surah Yâ Sîn.


  Saya sendiri tak terhitung lagi berapa kali mengikuti acara Yasinan dan tahlilan, lalu diminta memberi nasihat dan ulasan, bagaimana sebaiknya sikap keluarga menghadapi peristiwa kematian. Biasanya, saya kupas beberapa bagian dari Surah Yâ Sîn yang isinya memang bicara soal kehidupan akhirat. Misalnya, ayat ke-11 menyatakan, Allah akan menghidupkan orang-orang yang telah mati, dan Allah akan menunjukkan catatan semua amalnya selama di dunia. Masih dalam Surah Ya Sin disebutkan, apa yang dilakukan oleh tangan dan ke mana badan ini dibawa oleh kaki, semuanya akan terekam, sementara tangan dan kaki akan berbicara sebagai saksi ketika datang hari perhitungan di akhirat nanti (ayat 65).


  Ada beberapa kasus, seorang teman yang ditinggal wafat suaminya secara mendadak, dan berhari-hari hatinya belum bisa ridha melepas kepergiannya ke kampung Ilahi. Hampir setiap pagi dia selalu berkunjung ke kuburan suaminya sebelum melakukan kegiatan yang lain. Pendeknya, teman tadi sangat kehilangan suaminya dan jiwanya masih syok.


  Suatu malam saya sampaikan ceramah, bahwa jika kita benar-benar mencintai almarhum dan yakin bahwa hidup ini milik Allah maka cara terbaik adalah mengikhlaskan dan mendoakan agar perjalanan almarhum lebih enteng dan tenang. Bahwa kita masih ingat dan bersedih, itu sangat wajar dan boleh-boleh saja. Akan tetapi, Rasulullah mengajarkan agar kesedihan itu jangan dibiarkan berlarut-larut. Kematian adalah pulang mudik atau bagaikan hari wisuda. Ada lagi yang menyebutnya hari panen. Setelah ceramah itu, keluarga tadi menjadi lebih siap untuk menerima keputusan Allah dengan memperbanyak doa sebagai tanda cinta kasih pada almarhum.


  Jika acara tahlilan bisa mengingatkan yang hidup akan dekatnya kematian, lalu keluarga merasa terhibur dan memperoleh tambahan wawasan keagamaan, dan semoga yang meninggal dimudahkan perjalanannya dengan doanya orang-orang yang saleh maka acara tahlilan mempunyai nilai ibadah yang tinggi. Bayangkan saja kalau ada keluarga dekat yang meninggal, lalu tak ada yang berkunjung dan menghibur keluarganya dengan acara doa bersama, pasti akan semakin berat derita batinnya. Namun, perlu diingatkan bahwa yang paling menentukan nasib kita di akhirat adalah amal kita sendiri, bukannya banyak dan ramainya tamu yang ikut tahlilan![]


  
    Sebenarnya “tak banyak”—meski tentu sama sekali tak mudah—yang dituntut Allah untuk mendapatkan kenikmatan surgawi kehidupan akhirat. Yakni, terus berusaha memelihara niat baik dan keikhlasan serta berupaya semampu kita untuk bertindak baik. Tak lebih dan tak kurang.

  




  Risau Mengenai Kematian, Haruskah?


  Praepilog oleh Haidar Bagir

  

  



  Apa hakikat kematian itu? Nabi Muhammad Saw., pembawa ajaran Tuhan yang Mahabijaksana, dengan amat menarik mengungkapkannya, “Kalian diciptakan untuk keabadian, bukan untuk mengalami kemusnahan. Kematian sesungguhnya adalah perpindahan dari satu rumah ke rumah lain” yakni, dari rumah dunia ke rumah akhirat.


  Jadi, sebaliknya dari mengalami akhir kehidupan, manusia melanjutkan kehidupannya setelah kematian (fisikal) ini. Bahkan lebih hidup lagi. Bahkan lebih sejati. Bagaikan seseorang yang bangun dari tidur dengan mimpi yang panjang, kematian (fisikal) telah menandai keterjagaannya. Persis kata Nabi, “Sesungguhnya dalam kehidupan dunia ini manusia itu tertidur. Baru ketika mati dia terjaga.”


  Nah, berbeda dengan kesan mengerikan banyak orang, kematian sesungguhnya adalah realisasi puncak kerinduan primordial anak manusia untuk kembali ke asalnya. Al-Quran telah jelas-jelas mengungkapkan bahwa mati berarti kembali (ruju’) pada sumber atau keseluruhan yang darinya wujud kita berasal dari Allah.


  
    “Adalah seorang hamba yang disuruh Allah untuk memilih antara kehidupan dunia dan keberadaan di sisi Allah. Maka, tentulah dia memilih yang kedua.”

    (Sabda Nabi Saw.)

  


  Allah berfirman, “Wahai jiwa yang tenteram (muth-ma’innah). Kembalilah kepada Rabb-mu dengan hati yang ridha dan diridhai-Nya. Masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku. Masuklah ke surga-Ku” (QS Al-Fajr [89]: 27-30).


  Persis inilah yang ditunjukkan pesuruh-Nya. Dari atas mimbarnya, dengan penuh ketenangan dan kerinduan, beliau berbicara tentang ajal yang beliau rasakan telah menjelangnya:


  “Adalah seorang hamba yang disuruh Allah untuk memilih antara kehidupan dunia dan keberadaan di sisi Allah. Maka, tentulah dia memilih yang kedua.”


  Ketika semua sahabatnya gelisah, dan sekelompok wanita Anshar bersiap meratapinya, inilah petuahnya:


  “(Kematianku) telah dekat dan menepi. Aku akan segera berangkat ke Hadirat Allah, ke Sidrah al-Muntaha, kemudian ke Surga Firdaus yang tertinggi, menuju piala kehidupan yang telah penuh, dan Sahabat di Tempat yang Tinggi, menjelang kebahagiaan dan kehidupan yang tenteram.”


  Sebelumnya telah beliau ajarkan bahwa:


  “Siapa yang rindu untuk bertemu Allah maka Allah pun akan rindu untuk bertemu dengannya. Dan siapa yang tak senang bertemu dengan Allah, Allah pun tak senang bertemu dengannya .… Seorang Mukmin, bila telah dibukakan bagi pandangannya apa yang terhampar di balik (kehidupan dunia)-nya, dia pun akan merasa rindu untuk bertemu dengan Allah dan Allah akan rindu bertemu dengannya pula.”


  Ketika Imam ‘Ali bin Abi Thalib secara fatal ditetak belati Ibnu Muljam, tak tampak sama sekali tubuhnya gemetar karena takut. Sebaliknya, dia seolah-olah telah mendapatkan apa yang selama bertahun-tahun ditunggunya. “Demi Pemelihara Ka‘bah, aku telah menang!” Inilah yang diucapkannya kepada orang banyak ketika dia berbaring menanti saat-saat kematian:


  “Demi Allah. Kejadian yang menimpaku ini bukanlah sesuatu yang aku benci, bukan pula sesuatu yang tidak diperkirakan sebelumnya. Aku justru menanti-nantikan kejadian ini, bagaikan seseorang yang mencari-cari sesuatu dan kemudian mendapatkannya. Seperti seseorang yang berusaha menemukan sumber air di kegelapan dan kemudian menemukannya.”


  Imam Al-Hadi suatu kali mengunjungi salah seorang sahabatnya yang jatuh sakit. Kengerian pada kematian telah merenggut ketenteraman dan ketenangan darinya. Maka, Imam pun berkata kepadanya:


  “Wahai hamba Allah. Engkau takut mati karena engkau tak memahaminya dengan benar. Katakan kepadaku: Jika tubuhmu berlumur kotoran sehingga engkau merasa sakit-sakit, tak nyaman, dan memar-memar, dan kau tahu bahwa mandi di tempat pemandian akan membersihkanmu dari seluruh kotoran dan rasa sakit itu, tidakkah engkau berkeinginan untuk pergi ke rumah pemandian itu demi membasuh kotoran di tubuhmu? Atau, adakah engkau akan enggan melakukannya dan lebih suka membiarkan dirimu kotor seperti itu?”


  Si sakit pun menyahut, “Wahai putra Rasul! Tentu saja aku lebih suka membasuh diriku dan membersihkannya.”


  Maka, Imam pun berkata, “Jika demikian, ketahuilah, bahwa kematian persis seperti sebuah rumah pemandian. Ia merupakan kesempatan terakhirmu untuk membersihkan dirimu dari dosa-dosa dan menyucikanmu dari keburukan-keburukan. Jika kematian menimpamu sekarang, tak ada keraguan lagi bahwa engkau akan dibebaskan dari semua kesedihan dan penderitaan, lalu engkau akan meraih kegembiraan dan kebahagiaan abadi.”


  Setelah semuanya ini, kenapa kita mesti takut mati juga? Bukankah kenikmatan setelah kematian tak terbandingkan dengan apa yang akan diperoleh manusia setelah itu?


  Peringatan Allah kepada kaum Yahudi yang membangkang di bawah ini kiranya menjawab pertanyaan di atas:


  “Katakan wahai orang-orang Yahudi, jika kau kira bahwa kau sajalah awliya’ Allah, sedang yang lain bukan maka kehendakilah kematian bagi diri kalian sendiri jika memang kalian berkata benar. Namun, mereka tak akan pernah menghendaki kematian, akibat perbuatan-perbuatan yang dilakukan oleh tangan-tangan mereka. Dan, Allah mengetahui benar orang-orang yang aniaya itu.”


  Memang, persoalannya adalah adanya kemungkinan lain di samping mendapatkan kenikmatan yang tak ada batasnya setelah kematian. Ada siksa barzakh, ada pula siksa neraka “amat pedih” nan “kekal abadi”. Nah, sebenarnya “tak banyak”—meski tentu sama sekali tak mudah—yang dituntut Allah untuk mendapatkan kenikmatan surgawi kehidupan akhirat. Yakni, terus berusaha memelihara niat baik dan keikhlasan serta berupaya semampu kita untuk bertindak baik. Tak lebih dan tak kurang.


  
    Tuhan, aku ingin pada saat memasuki negeri akhiratku disambut dengan seluruh malaikat sucimu dan hamba-hamba-Mu yang saleh, seperti yang kurasakan di panggung catwalk kehidupanku.

  


  Allah tak mensyaratkan kita menjadi malaikat tanpa dosa dan maksiat, tak pula Dia suka menghukum kita untuk kesalahan-kesalahan yang tak pelak kita lakukan juga. Sebaliknya, Dia siap dengan kasih sayang dan ampunan tanpa batas. Firman-Nya:


  ... Rahmat-Ku meliputi segala sesuatu .... (QS Al-A‘râf [7]: 156)


  Juga:


  “Rahmat-Ku mendominasi murka-Ku.” (Hadis Qudsi)


  Oleh karena itu, Dia mengampuni dosa-dosa, semuanya:


  … sungguh Allah akan mengampuni seluruh dosa-dosa .... (QS Al-Zumar [39]: 53)


  Dia bahkan menjanjikan untuk tetap mengampuni dosa-dosa kita, meski kita lakukan berulang-ulang juga. Sejauh itu adalah kegagalan manusiawi—makhluk lemah berkodrat “lupa” dan “tergesa-gesa”—belaka. Sejauh tak ada niatan kita untuk dengan sengaja “menantang”-Nya, dan sejauh kita terus memelihara niat kuat untuk tak mengulanginya, betapa pun kegagalan tetap terus mengancamnya:


  Dan orang-orang yang, jika mereka berbuat kekejian (dosa besar), atau menganiaya diri mereka (dengan berbuat kejahatan), meminta ampun dari dosa-dosa mereka, sedang mereka tidak yushirr dalam keadaan mereka mengetahuinya maka bagi mereka pengampunan dari Rabb mereka, dan surga yang di dalamnya mengalir sungai-sungai. Mereka tinggal abadi di sana .... (QS âli ‘Imrân [3]: 135-136).


  Rasul-Nya pun menjelaskan:



  “Tak disebut mushirr (yakni subjek/pelaku dari yushirr, yang dipakai dalam ayat di atas) walaupun seandainya orang yang melakukan tujuh puluh kesalahan (yang sama) dalam sehari, selama dia tidak melakukannya dengan keras hati dan rasa tak peduli.”


  Oleh karena itu, jika sudah kita upayakan hidup dengan niat dan amal baik, serta dengan penuh konsistensi dan persistensi (istiqamah), bolehlah kita berharap akan kasih-sayang-Nya. Agar benar-benar terwujud janji-Nya atas manusia:


  Sesungguhnya sahabat-sahabat Allah mereka tak memiliki rasa takut dan mereka tak menderita. (QS Yûnus [10]: 62)


  Buku saudara Komaruddin Hidayat ini, menyimpan banyak pesan optimistik untuk menjemput kematian. Kita sebagai manusia, suka atau tidak suka, akan dijemput oleh kematian. Jika kematian dianggap sebagai ancaman yang menakutkan, kita akan cenderung melupakannya seraya membenamkan diri ke dalam kehidupan dunia yang penuh pesona kenikmatan ini. Akan tetapi, jika kita sudah merindukan Tuhan, segala amal perbuatan yang baik akan kita siapkan untuk meraih kebahagiaan hakiki, dalam hidup setelah kematian.[]




  Menjemput Kematian dengan Damai


  Epilog

  

  



  Dulu semasa masih mahasiswa, saya membayangkan masa depan itu serasa jauh sekali dan menyimpan ketidakpastian. Akan tetapi, ketika usia sudah melebihi angka lima puluh, menengok dan mengenang kembali perjalanan masa lalu terasa begitu pendek. Rasanya baru kemarin saya duduk sebagai mahasiswa. Kadangkala saya melakukan dialog imajiner dengan kaki saya. Betapa setia, tetapi juga betapa capeknya kaki itu, setiap hari mesti membawa badan mondar-mandir ke sana kemari. Tidak hanya mondar-mandir dalam rumah, ruang kerja, ataupun perjalanan di dalam negeri, tetapi juga ke luar negeri. Tidak kurang dari tiga puluh negara pernah saya kunjungi. Kaki saya ini—dan tentu saja anggota badan lainnya—telah menjadi saksi ragam aktivitas saya dalam festival kehidupan dari pagi ke pagi, dari hari ke hari, dari minggu ke minggu, dari bulan ke bulan, dan dari tahun ke tahun. Hasrat hati ingin menjelajahi keindahan sudut-sudut bumi ini, tetapi apa daya fasilitas umur semakin pendek.


  
    Bagi orang beriman dan banyak amal saleh, kematian itu hanyalah suatu proses metamorfosis untuk memasuki kehidupan yang lebih tinggi kualitasnya.

  


  Kita bisa saja berkeinginan untuk mengembara dari satu tempat ke tempat yang lain, melakukan beragam aktivitas silih berganti sesuai selera. Namun, satu hal yang pasti, dan hal ini sering dilupakan, kendaraan waktu yang kita tumpangi tidak kenal berhenti dan tidak pernah berjalan mundur. Waktu berjalan terus melaju mendekati terminal akhir kehidupan. Panggung festival kehidupan mesti berhenti. Jika kelahiran menjadi awal dari perjalanan kehidupan kita di dunia, kematian menjadi batas akhir dan setelahnya penuh misteri karena siapa pun yang pernah meninggal tidak pernah kembali.


  Kematian Bukan untuk Ditakuti


  Ajaran agama secara tegas mengatakan bahwa kematian bagi orang beriman dan banyak amal saleh itu hanyalah suatu proses metamorfosis untuk memasuki kehidupan yang lebih tinggi kualitasnya. Namun begitu, ibarat orang hendak bepergian atau pindah rumah di lingkungan yang baru, membayangkan saat kematian tiba pasti akan menimbulkan respons sangat emosional. Ada yang mungkin bersemangat, tetapi umumnya muncul rasa enggan, ragu, dan takut. Berat rasanya meninggalkan rumah dunia dengan segala kenangannya, terlebih rumah dan kehidupan masa depan belum pasti seperti apa keadaannya. Dalam suasana ragu, takut, dan tidak menentu, dorongan doa keluarga terdekat dan sikap pasrah kepada Tuhan pemilik rumah masa depan sangat membantu untuk mendapatkan rasa damai.


  Siapa pun kita tak akan mampu mengelak dan berkelit untuk memasuki gate of mortality. Jika saatnya tiba, semua mesti masuk pesawat kematian untuk meneruskan perjalanan lebih lanjut. Oleh karena itu, adalah pilihan yang malah menyakitkan jika kita memandang kematian sebagai peristiwa yang mengerikan dan menakutkan. Kematian sebagaimana juga kehidupan adalah anugerah ciptaan Tuhan. Tuhan tidak menciptakan kematian untuk menakuti manusia. Kematian dan juga kehidupan diciptakan untuk mendorong manusia agar semakin banyak tabungan amal salehnya (QS Al-Mulk [67]: 2). Oleh karena itu, pandangilah kematian dengan penuh kedamaian dan optimisme. Fokuskan perhatian, pikiran, dan tenaga kita untuk berkarya dan berkarya. Hidup adalah anugerah untuk dirayakan dengan mempererat persaudaraan dan memperbanyak amal kebajikan.


  Tataplah kematian sebagai penyemangat kita melakukan sebanyak mungkin kebaikan. Bayangkan kematian akan terjadi besok. Begitu nasihat Nabi Saw. ketika memerintahkan umatnya berkarya untuk kehidupan akhirat. Ke mana pun pergi, di mana pun berada, kematian adalah teman yang paling dekat dengan kita.


  Bila Kematian Menjemput


  Saat-saat usia memasuki masa senja, ketika mengenang masa lalu, drama kehidupan dunia terasa sangat pendek durasinya dan begitu cepat berlangsung. Ingin sekali rasanya memutar balik jarum kehidupan, lalu mengukir dan meninggalkan jejak-jejak hidup yang bagus, indah, dan membanggakan bagi anak cucu. Di saat-saat itu, biasanya kita baru tersadar dan muncul penyesalan, mengapa anugerah kesehatan dan fasilitas umur tidak digunakan untuk membangun taman kebajikan yang indah dipandang dan menyejahterakan diri, keluarga, dan masyarakat.


  
    Kematian sebagaimana juga kehidupan adalah anugerah ciptaan Tuhan. Siapa pun dia tak akan mampu mengelak dan berkelit untuk memasuki gate of mortality. Karena itu adalah pilihan yang malah menyakitkan jika kita memandang kematian sebagai peristiwa yang mengerikan dan menakutkan.

  


  Ketika saatnya sudah mendekat, bagi Malaikat Izrail tubuh kita akan tampil kembali. Berbahagialah mereka yang rekaman hatinya baik, yang diisi dengan kebiasaan berzikir dan jauh dari endapan prasangka negatif tentang hidup. Maka, masa penantian itu tidak menimbulkan beban mental yang berat bagaikan teror di depan gerbang ajal. Perasaan yang muncul adalah sikap pasrah dan bahkan rindu berjumpa dengan Rasulullah Saw. dan saudara serta teman lama yang telah mendahuluinya.


  Ketika membaca buku ini, Anda juga tengah berada dalam kereta waktu yang tak kenal mundur. Tepat sekali peringatan Al-Quran, “Hai sekalian manusia, sadarlah kamu sekalian akan waktu. Sungguh manusia akan merugi karenanya, kecuali mereka yang berpegang teguh pada tali Allah dan mengisi hari-harinya dengan amal kebajikan.” Dengan iman dan bekal amal kebajikan itu, seseorang akan bergairah melakukan perjalanan lebih lanjut, memasuki festival kehidupan baru dalam suasana yang jauh lebih indah, meriah, dan membahagiakan.[]




  SUPLEMEN


   


  Saat Pulang


  Kisah-Kisah Menyentuh tentang Menyambut Ajal


   


  Hermawan Aksan




  Daftar Isi


   


  KISAH-KISAH PENERIMAAN KEMATIAN


  • Socrates: Mati untuk Mempertahankan Keyakinan


  • Husain: Menyongsong Kematian di Karbala


  • Maut Tak Mengurangi Diri Rumi


  • Bill Cosby: Masa Lalu adalah Hantu


  • Ibu Imad: Tiga Putra yang Mati Syahid


  • Pausch: Mengajarkan Kehidupan Saat Sekarat


  • Asa: Mati dalam Senyum


   


  BERBAGAI MAKNA KEMATIAN


  • Pentingnya Kematian bagi Kehidupan



   


  Sumber Kepustakaan




  Kisah-Kisah Penerimaan Kematian


  Socrates: Mati untuk Mempertahankan Keyakinan


  Kematian mungkin adalah berkah terbesar umat manusia. Begitulah Socrates pernah berkata. Kematian Socrates (filsuf asal Athena, Yunani, yang lahir pada 470 SM) itu memang menjadi legenda. Pada musim semi 339 SM, putra pemahat patung yang kemudian menjadi pemikir itu divonis mati oleh penguasa Athena. Dia dituduh mengingkari dewa-dewa, memperkenalkan agama baru, dan merusak jiwa anak-anak muda.


  Padahal, Socrates dikenal sebagai seorang yang berpakaian sederhana, selalu berjalan tanpa alas kaki, dan berkeliling mendatangi masyarakat Athena untuk berdiskusi soal filsafat. Mulanya, dia melakukan ini untuk membuktikan bahwa suara gaib seorang kawannya—yang mengatakan bahwa tidak ada orang yang lebih bijak daripada Socrates—keliru. Dia datangi satu per satu orang-orang yang dianggap bijak oleh masyarakat saat itu dan dia ajak mereka berdiskusi tentang berbagai masalah kebijaksanaan.


  
    “Saya tidak takut kematian. Saya telah mati miliaran tahun sebelum saya lahir dan saya tidak menderita sedikit pun dari kematian.”

    —Mark Twain, novelis Amerika Serikat

  


  Namun, akhirnya Socrates membenarkan suara gaib itu berdasarkan pengertian bahwa dia adalah yang paling bijaksana karena tahu bahwa dia tidak bijaksana. Adapun mereka yang merasa bijaksana pada dasarnya tidak bijaksana karena tidak tahu bahwa mereka tidak bijaksana.


  Cara berfilsafat Socrates ini menggoreskan rasa sakit hati terhadap mereka. Dan, rasa sakit hati inilah yang kemudian berujung pada vonis mati kepada Socrates melalui peradilan dengan tuduhan resmi merusak generasi muda—sebuah tuduhan yang sebenarnya dengan gampang dipatahkan melalui pembelaannya sebagaimana tertulis dalam Apologia karya Plato, murid Socrates.


  Socrates sebenarnya berkesempatan menghindari vonis mati itu dengan cara meninggalkan keyakinannya dan mengikuti keyakinan masyarakat banyak. Namun, dia lebih memilih mempertahankan keyakinannya. Socrates pun menghadapi ancaman kematian dengan ketenangan.


  Kepada para muridnya, Socrates berkata, “Sepanjang masih bisa bernapas dan berpikir, aku tidak akan pernah berhenti mengamalkan filsafat, mendesakkannya padamu dan menjelaskan kebenaran bagi setiap orang yang kutemui …. Jadi, entah aku dibebaskan atau tidak, kalian pasti tahu bahwa sikapku tidak akan berubah. Bahkan, tidak pula jika seandainya aku harus menjalani seribu kematian.”


  Socrates pun meneguk racun untuk menjemput kematiannya yang agung.[]




  Husain: Menyongsong Kematian di Karbala


  Pada 10 Muharam 61 Hijriah, Husain (putra Ali), cucu tersayang Rasulullah Saw., juga menyongsong kematian yang agung di Karbala.


  Seperti Socrates, Husain dihadapkan pada dua pilihan: menolak baiat (tetap memegang teguh ajaran Rasulullah) atau menerima baiat. Menolak berarti kematian, sedangkan menerimanya berarti “kehidupan”. Namun Husain berkata, “Aku tetap akan meneruskan langkahku. Sebab, bagi seorang pemuda, mati itu bukan sesuatu yang memalukan jika kebenaran menjadi niatnya dan berjuang sebagai seorang Muslim. Kalau aku tetap hidup, aku tak akan pernah menyesal. Dan kalau aku mati, aku tidak menderita.”


  
    “Kematian tidaklah menakutkan. Ketika seseorang mati, dia tidak merasakan sakitnya kematian karena dia tidak lagi ada dan karenanya dia tidak merasakan apa-apa.”

    —Epicurus, filsuf Yunani

  


  Kepada para sahabatnya, Husain berkata, “Wahai sahabat-sahabatku! Wahai ahlulbayt-ku! Aku sudah kehabisan kata dan waktu untuk berterima kasih kepada kalian semua! Namun, ketahuilah mereka hanya menginginkanku, mereka hanya berurusan denganku, tidak dengan yang lain. Jika kalian sudah berbaiat kepadaku, aku cabut baiat itu. Kalian semua bebas. Siapa pun yang hendak pergi, pergilah. Kalian bisa membawa serta keluargaku dan anak-anakku!”


  Abu Fadlh Abbas, salah satu sahabat setia Husain, melarangnya untuk berkata demikian. “Bagaimana bisa kami meninggalkan kau sendirian? Nyawa kami tidak banyak, tetapi kami akan mengorbankannya! Seandainya Allah Swt. memberikan seribu nyawa kepada kami, kami tetap akan mati bersamamu.”


  Husain kembali berkata, “Sahabat-sahabatku, hari ini akan kuungkap satu rahasia kepada kalian semua, bahwa kita akan mati besok dan tidak ada yang tersisa besok.”


  Mendengar ucapan Husain, semua sahabatnya mengucapkan rasa syukur atas karunia agung itu.


  Namun tiba-tiba Qasim, putra Hasan yang baru berumur 13 tahun, bertanya dengan wajah khawatir, “Wahai pamanku, apakah besok aku akan mendapatkan kesempatan menjemput syahadah?”


  “Putra saudaraku, sayangku,” kata Husain. “Aku ingin bertanya kepadamu. Bagaimanakah mati itu menurutmu?”


  
    Dengan gagahnya, Qasim menjawab, “Kematian lebih manis dari madu. Aku takut jika tidak bisa merasakan kematian bersamamu.”

  


  Dengan gagahnya, Qasim menjawab, “Kematian lebih manis dari madu. Aku takut jika tidak bisa merasakan kematian bersamamu.”


  Dengan kasih sayangnya yang teramat agung, Husain berkata, “Putraku, besok kamu juga akan mendapat karunia syahadah, tetapi sebelumnya kamu akan merasakan sakit yang tak pernah terwakilkan kata-kata.”


  Husain pun dengan gagah berani menerjang musuh-musuh kebenaran dan wahyu. Pedang, panah, tombak, dan ribuan prajurit tidak membuatnya gentar. Karbala menjadi saksi bisu kisah manusia agung ini.[]




  Maut Tak Mengurangi Diri Rumi


  Aku mati sebagai mineral dan menjelma sebagai tumbuhan


  Aku mati sebagai tumbuhan dan lahir kembali sebagai binatang


  Aku mati sebagai binatang dan kini manusia


  Kenapa aku harus takut?


  Maut tidak pernah mengurangi sesuatu dari diriku


   


   


   


  Itulah petikan salah satu syair karya Jalaluddin Rumi, yang tentu merupakan kristal dari untaian kehidupannya yang panjang.


  Menjelang wafatnya, tatkala penduduk Konya, ibu kota Seljuk (kini Turki), tempat tinggal sang sufi dilanda kecemasan karena mendengar kabar bahwa Rumi, tokoh panutan mereka, tengah menderita sakit keras, Rumi yang waktu itu berusia 68 tahun masih menampakkan kejernihan pikirannya.


  Seorang sahabatnya pernah datang menjenguk. Dia berdoa, “Semoga Allah berkenan memberikan ketenangan kepadamu dengan kesembuhan.”


  Rumi menyahut, “Jika engkau beriman dan bersikap manis, kematian itu akan bermakna baik. Namun sebaliknya, kematian ada juga yang kafir dan pahit.”


  Pada 5 Jumadil Akhir 672 H atau 17 Desember 1273, Rumi dipanggil ke Rahmatullah. Tatkala jenazahnya hendak diberangkatkan, penduduk setempat berdesak-desakan ingin mengantarkan kepulangannya. Malam wafatnya Rumi kemudian dikenal sebagai Sebul Arus (Malam Penyatuan). Sampai sekarang para pengikut Thariqat Maulawiyah masih memperingati tanggal itu sebagai hari wafat Rumi.1


  Rumi, yang bernama asli Muhammad bin Hasin Al-Khattabi Al-Bakri, adalah tokoh yang terkenal dengan syair dan tarian sufinya. Dia lahir di Balkh, Afghanistan, pada 604 H atau 30 September 1207. Panggilan Rumi disandangnya karena sebagian besar hidupnya dihabiskan di Konya yang dahulu dikenal sebagai daerah Rum.


  Ayahnya, Bahauddin Walad Muhammad bin Husein, adalah seorang ulama besar bermazhab Hanafi. Karena karisma dan tingginya penguasaan ilmu agamanya, dia digelari Sulthanul Ulama. Namun, rupanya gelar itu menimbulkan rasa iri pada sebagian ulama lain. Mereka pun menyebarkan fitnah dan mengadukan Bahauddin ke penguasa. Celakanya sang penguasa terpengaruh hingga Bahauddin harus meninggalkan Balkh, termasuk keluarganya. Ketika itu Rumi baru berusia lima tahun. Sejak itu, Bahauddin bersama keluarganya hidup berpindah-pindah dari suatu negara ke negara lain.2


  Ketika berpindah-pindah itulah, Bahauddin sempat bertamu ke kediaman Syaikh Fariduddin Attar, seorang sufi tersohor yang tinggal di Kota Nishapur. Diriwayatkan bahwa saat itu Fariduddin memeluk Jalaluddin Rumi kecil. Kemudian dia meramalkan kebesarannya, mendoakan, serta memberikan salinan dari kumpulan sajaknya Asrar Nama.


  Rombongan Bahauddin juga sempat pindah ke Baghdad, Makkah, Malattya (Turki), Laranda (Iran tenggara) dan terakhir menetap di Konya, Turki. Raja Konya, Alauddin Kaiqubad, mengangkat ayah Rumi sebagai penasihatnya dan sebagai pimpinan sebuah perguruan agama yang didirikan di kota tersebut. Di kota ini pula, Bahauddin wafat ketika Rumi berusia 24 tahun.


  Sekitar tahun itulah seorang murid Bahauddin ketika masih di Balkh, Burhanuddin Muhaqqiq, datang ke Konya dan menjadi pembimbing Rumi. Di bawah bimbingan Burhanuddin, Rumi diperkenalkan pada ajaran tasawuf. Rumi selanjutnya merantau ke Aleppo pada 1242 M untuk mendapat pendidikan yang lebih tinggi di Perguruan Al-’Alawwiyah. Kemudian, dari Aleppo, Jalaluddin pun melanjutkan pendidikannya ke perguruan Al-Muqodasiyah di Damaskus.


  Selanjutnya, dia tumbuh menjadi seorang sarjana besar dan dia mendapat banyak pengikut yang datang dari berbagai pelosok dunia Islam. Kepribadian Rumi yang menarik membuat jumlah muridnya bertambah hingga mencapai 4.000 orang.


  Suatu saat, ketika Rumi mengajar di hadapan khalayak dan banyak yang menanyakan sesuatu kepadanya, tiba-tiba seorang sufi pengelana—Syamsuddin At-Tabriz—ikut bertanya, “Apa yang dimaksud dengan riyâdhah dan ilmu?” Mendengar pertanyaan seperti itu Rumi terkesima. Kiranya pertanyaan itu jitu dan tepat pada sasarannya. Rumi tidak mampu menjawab.3


  Akhirnya, Rumi berkenalan dengan Syamsuddin. Setelah bergaul beberapa saat, Rumi mulai kagum kepada Syamsuddin. Rumi, seorang guru besar, tiba-tiba menjadi murid kecil. Dalam diri Syamsuddin, sang guru besar melihat kandungan ilmu yang tiada tara.


  Suatu saat Rumi harus berpisah dengan Syamsuddin. Rasa sedih akibat perpisahan itu dan kerinduannya untuk berjumpa lagi dengan gurunya itulah yang berperan mengembangkan emosinya sehingga dia menjadi penyair yang sulit ditandingi.


  Untuk mengenang dan menyanjung sang guru, Rumi menulis syair-syair, yang himpunannya dikenal dengan nama Divan Syams Tabriz. Dia membukukan pula wejangan-wejangan sang guru, dan buku itu dikenal dengan nama Maqalat Syams Tabriz.


  Rumi kemudian mendapat sahabat dan sumber inspirasi baru, Syaikh Hisamuddin Hasan bin Muhammad. Atas dorongan sahabatnya itu, selama 15 tahun terakhir masa hidupnya dia mampu menghasilkan himpunan syair yang besar dan mengagumkan yang diberi judul Matsnawi. Buku ini terdiri atas enam jilid dan berisi 20.700 bait syair. Dalam karyanya ini, terlihat ajaran-ajaran tasawuf yang mendalam, yang disampaikan dalam bentuk apologi, fabel, legenda, anekdot, dan lain-lain.4


  Karya tulisnya yang lain adalah Ruba‘iyyat (sajak empat baris dengan jumlah 1.600 bait), Fîhi Mâ fîhi (dalam bentuk prosa; merupakan himpunan ceramahnya tentang metafisika), dan Maktubat (himpunan surat-suratnya kepada sahabat atau pengikutnya). Bersama Syaikh Hisamuddin pula, Rumi mengembangkan Thariqat Maulawiyah atau Jalaliyah. Thariqat ini di Barat dikenal dengan nama The Whirling Dervishes (para darwis yang berputar-putar).


  
    “Kelahiran, kehidupan, dan kematian—masing-masing menempati sisi tersembunyi pada selembar daun.”

    —Toni Morrison, peraih Nobel Sastra 1993

  


  Nama itu muncul karena para penganut tarekat ini melakukan tarian berputar-putar, yang diiringi oleh gendang dan suling, dalam zikir mereka untuk mencapai ekstase.5


  Kemasyhuran nama Rumi diakui tidak hanya di dunia Islam. Seperti kata-katanya sendiri, kematian tidak mengurangi apa-apa pada dirinya. Sebaliknya, namanya semerbak ke seantero dunia. “Dialah penyair mistik terbesar sepanjang zaman,” kata Reynold A. Nicholson, seorang orientalis Inggris. “Dia bukan nabi, tetapi dia mampu menulis ‘kitab suci’,” seru Jami, seorang penyair Persia klasik, tentang karya Rumi, Matsnawi.


  Bahkan, Gandhi pernah mengutip kata-kata Rumi. Rembrandt mengabadikan sosok Rumi di kanvas, sedangkan Muhammad Iqbal, filsuf dan penyair Pakistan, sekali waktu pernah berdendang, “Maulana6 mengubah tanah menjadi madu …. Aku mabuk oleh anggurnya; aku hidup dari napasnya.”


  Paus Yohanes XXIII pun, pada 1958, menuliskan pesan khusus untuk menyatakan kekagumannya pada Rumi, “Atas nama dunia Katolik, saya menundukkan kepala penuh hormat mengenang Rumi.”[]




  Bill Cosby: Masa Lalu adalah Hantu


  Pada malam 16 Januari 1997, Ennis Cosby, anak aktor komedi terkenal Bill Cosby, tewas ditembak. Ennis sedang mengemudikan Mercedes Benznya di sepanjang Interstate 405, Los Angeles, ketika ban mobilnya gembos. Ennis tengah mengganti ban mobilnya tatkala seorang lelaki muncul dan menembak kepalanya.


  Program televisi America’s Most Wanted dan tabloid The National Enquirer menawarkan hadiah bagi siapa pun yang bisa memberikan informasi mengenai siapa pembunuh Ennis. Seorang pekerja restoran kemudian menelepon The Enquirer dan memberikan nama Mikhail Markhasev, temannya sendiri di restoran itu, dan menyampaikan bahwa sebelum bekerja Markhasev bercerita baru saja membunuh seorang negro.


  Menurut para jaksa, Markhasev meminta uang dari Ennis dan menembak karena gerakan Ennis terlalu lambat. Belakangan, Markhasev, seorang imigran asal Ukraina, mengakui perbuatannya dan meminta maaf ke pada keluarga Cosby. Tentu saja pembunuhan terhadap anaknya membuat Bill Cosby terpukul.


  
    “Coba bayangkan sebuah dunia tanpa kematian .… Kematian adalah kondisi esensial bagi kehidupan, bukan sesuatu yang buruk.”

    —Charlotte Perkins Gilman, ahli sosiologi dan penyair

  


  Melalui serial televisi The Cosby Show, Bill Cosby sangat terkenal ke seluruh dunia sebagai sosok ayah yang penuh humor dan sangat mencintai keluarga. Dan memang, kehidupan sehari-hari Cosby tidak banyak berbeda dengan penampilannya di The Cosby Show. Selain sebagai aktor, dia juga seorang pendidik. Pada 1976, dia meraih gelar doktor di bidang pendidikan dari University of Massachusetts.


  Meskipun Bill Cosby terpukul, tewasnya sang anak tidak menyurutkan langkahnya untuk melanjutkan kiprah di dunia hiburan, pendidikan, dan kemanusiaan, yang membawanya menerima sejumlah penghargaan. Cosby sudah sampai pada tingkat menerima dengan ikhlas kematian anaknya.


  “Anda bisa mengubah situasi menyedihkan melalui tawa. Jika Anda bisa menemukan humor dalam segala hal, bahkan dalam penderitaan, Anda akan berhasil melaluinya. Melalui humor, Anda dapat memperlunak pukulan keras yang diberikan kehidupan. Masa lalu adalah hantu, masa depan adalah impian, dan kita semua hanya punya masa kini,” katanya.[]




  Ibu Imad: Tiga Putra yang Mati Syahid


  Keikhlasan untuk menjemput dan menerima kematian dirasakan Ibu Imad Mugniyah, seorang ibu asal Lebanon.


  “Satu-satunya kesedihan yang saya rasakan saat ini adalah saya tidak punya anak yang dapat saya berikan kembali di jalan jihad dan perjuangan.” Itulah kata-kata Ibu Mugniyah tatkala reporter stasiun televisi Al-Manar menanyakan perasaannya setelah putra terakhirnya, Imad Fayez Mugniyah, yang tewas dalam serangan bom mobil misterius, pada 12 Februari 2008.


  Imad adalah salah satu tokoh teras di jajaran kepemimpinan organisasi Hizbullah, salah satu faksi politik di Lebanon. Dia disebut-sebut sebagai otak kesuksesan Hizbullah meladeni Israel pada perang 34 hari tahun 2006. Ironisnya, Mugniyah tak populer di saat hidupnya, tetapi justru termasyhur setelah kematiannya. Dia dikenal dengan julukan “Che Guevara” Timur Tengah.


  Sang ibu memiliki tiga putra, Jihad, Imad, dan Fouad. Ketiga putranya itu tewas menyedihkan dalam serangan ledakan bom yang meluluhlantakkan tubuh mereka hingga tak tersisa. Imad adalah buah hatinya yang terakhir yang tewas dalam serangan bom misterius.


  Nyatanya, sang ibu justru berpikir seandainya dia masih memiliki beberapa putra lagi yang bisa dipersembahkan bagi kebebasan tanah kelahirannya. Kesedihan sang bunda di hari kematian Imad bukanlah karena semua putranya telah mati, melainkan lebih karena dia tak lagi memiliki “sisa” putra yang masih bisa dia relakan untuk berjihad dan berjuang untuk memerdekakan tanah airnya.


  “Setiap kali kita menghadiahkan seorang syahid di jalan jihad dan perjuangan,” kata Ibu Mugniyah, “semangat kita akan makin bertambah kuat untuk berjuang. Para musuh jangan membayangkan bahwa mereka telah mengalahkan kami. Ketahuilah, kami tidak kalah dan tidak akan pernah kalah. Kami akan melanjutkan jalan yang telah ditempuhnya.”


  Itulah filosofi yang melandasi ketangguhan dan ketegaran sang bunda sehingga dia tampak begitu luwes dan bangga atas kematian anak-anaknya. Bahkan mungkin filosofi itulah yang selama ini tertanam dalam lubuk hati dan pikiran setiap pejuang, ibu-ibu, anak-anak, dan semua individu terjajah di Timur Tengah. Jadi, walaupun penderitaan, kematian, dan tangisan selalu meliputi masyarakat di kawasan itu, mereka tampak begitu tegar, tabah, bahkan bangga menerimanya.


  
    “Orang yang sangat mencintai hidup tidak punya rasa takut mati.”

    —Anais Nin, penulis asal Prancis

  


  Ketabahan dan ketegaran yang begitu kental yang diperlihatkan sang bunda di hari kematian anak kandungnya itu mungkin bagi sebagian orang akan menyisakan kesan negatif, yakni bahwa ikatan kecintaan antara ibu dan anak itu telah merenggang.


  Namun bagi sang bunda, itulah sesungguhnya yang harus ditampilkan. Kecintaan sang bunda kepada anak, sejatinya adalah kerelaannya untuk mengorbankan hal-hal yang sangat dicintainya itu bagi agama dan tanah airnya.[]




  Pausch: Mengajarkan Kehidupan Saat Sekarat


  Pada 18 September 2007, Randy Pausch, seorang profesor ilmu komputer dari Carnegie Mellon University, Pittsburgh, Amerika Serikat, memberikan kuliah umum di kampusnya dengan tajuk Really Achieving Your Childhood Dreams. Padahal setahun sebelumnya, Pausch divonis menderita kanker pankreas stadium lanjut, penyakit yang membunuh puluhan ribu orang per tahun di Amerika Serikat. Menurut dokter, Pausch punya kesempatan hidup tiga sampai enam bulan lagi. Saat itu, dia berusia 47 tahun dan memiliki tiga anak—Dylan, Logan, dan Chloe, yang baru berumur 6, 3, dan 2 tahun—serta seorang istri yang dia cintai, Jai.


  Lelaki bernama lengkap Randolph Frederick Pausch ini lahir pada 23 Oktober 1960 di Baltimore, Maryland, dan besar di Columbia. Setelah lulus dari Oakland Mills High School di Columbia, Pausch meraih gelar sarjana ilmu komputer dari Brown University pada Mei 1982. Gelar doktornya dia raih dari Carnegie Mellon University pada Agustus 1988. Saat menyelesaikan studi doktoralnya, Pausch bekerja paruh waktu di Xerox Palo Alto Research Center dan Adobe Systems.


  Jika terserang penyakit mematikan, sebagian besar orang mungkin akan tenggelam dalam depresi. Namun, tidak demikian halnya dengan Pausch. Dia menggunakan pengalaman hidupnya sebagai bahan kuliah. Saat mengajar pun, dia tetap memperlihatkan penampilan yang seperti biasanya, yakni hangat dan penuh humor.


  Kuliah umum tersebut menjadi salah satu sesi kuliah yang paling fenomenal dan inspiratif di Amerika dan juga di dunia. Dalam sesi yang berlangsung sekitar satu jam tersebut, Pausch menceritakan impian-impian masa kecilnya dan usahanya untuk membuat orang lain mampu bermimpi pula. Melalui slide, dia memperlihatkan dinding kamar tidurnya saat dia masih anak-anak. Dinding kamarnya itu penuh dengan lukisan-lukisan yang berhubungan dengan roket, kapal, berbagai persamaan matematika, dan lain-lain.


  Pausch menjelaskan bahwa dia sangat terinspirasi oleh pendaratan Apollo 11 di bulan pada 1969. Dia juga menuturkan impiannya mengenai perjalanan dalam gravitasi nol, bermain di Liga Sepak Bola Nasional, menulis artikel di World Book Encyclopedia, berperan sebagai Captain Kirk di film Star Trek, dan sebagainya.


  “Jika anak-anak Anda ingin melukis kamar tidurnya, seperti yang saya lakukan, biarkan mereka melakukannya,” ujar Pausch kepada orang-orang yang menghadiri kuliahnya.


  Bagi sebagian orang, mungkin mimpi-mimpi itu hanyalah mimpi “kecil”. Namun, justru mimpi-mimpi itulah yang mengubah kehidupan Pausch, sehingga menjadikannya manusia yang berbeda. Dia berusaha untuk membantu setiap orang yang dikenalnya (minimal para mahasiswanya) untuk dapat merealisasikan mimpi-mimpi masa kecil mereka, serta bagaimana kita dapat memaknai hidup bila kita tahu bahwa kita hanya punya sedikit kesempatan, dan kesempatan itu akan segera habis.


  Pausch mengajarkan kepada kita bahwa bermimpi tidak dilarang dan bahkan menunjukkan bahwa kita memiliki keinginan yang mesti dicapai. Mimpi terkadang tidak logis dan harus disinkronkan dengan realita, tetapi kebebasan bermimpi tidak perlu dilarang dan dibatasi.


  “Jika kau menjalani hidupmu dengan cara yang benar, karma akan membentuk jalannya sendiri. Mimpi-mimpi itu akan datang kepadamu.” Itulah salah satu pesan Pausch, dan itulah keyakinan yang terus menuntun Pausch hingga akhir hidupnya.


  Kuliah terakhir Pausch memang sangat fenomenal. Bukan karena yang menyampaikannya adalah seorang yang sedang sekarat akibat kanker, melainkan karena apa yang disampaikannya benar-benar menginspirasi banyak orang.


  
    “Sebagian orang begitu takutnya terhadap kematian sehingga mereka tidak pernah memulai kehidupan.”

    —Henry Van Dyke, penulis dan pendidik asal Amerika.

  


  Pausch sendiri merekam kuliah tersebut bukan sekadar untuk kenangan, melainkan untuk ketiga anaknya. Dia tahu bahwa kelak mereka mungkin tidak akan ingat dengan jelas seperti apa sosok ayahnya. Mereka hanya akan mengenal ayahnya melalui foto dan cerita. Yang diinginkan Pausch adalah agar kelak anak-anaknya tidak hanya mengenangnya melalui rekaman kuliah terakhir itu, tetapi juga yakin bahwa ayah mereka selalu mencintai mereka. Melalui rekaman kuliah terakhir itu, Pausch ingin mengajarkan pada anak-anaknya, “Bagaimana menjalani hidup dengan cara meraih impian-impian masa kecilmu.”


  Rekaman kuliah itu memang sengaja dibuat oleh Pausch untuk ketiga anaknya. Dia sudah tidak punya cukup waktu untuk ikut mendampingi mereka tumbuh besar. Pelajaran dalam kuliah terakhirnya adalah pelajaran tentang kehidupan yang hendak dia wariskan kepada anak-anaknya. Warisan yang tidak akan habis, sebagai pengganti waktu yang tidak akan pernah dia peroleh untuk menemani mereka tumbuh dewasa.


  Kuliah Pausch itu menjadi bahan utama buku yang terbit kemudian, The Last Lecture, yang menjadi buku laris versi New York Times. Video kuliah itu diunggah ke YouTube, Google Video, MySpace, dan Facebook, dan ditonton lebih dari satu juta orang hanya dalam sebulan pertama. Pausch juga tampil dalam Oprah Winfrey Show pada Oktober 2007. Pada 9 April 2008, jaringan ABC menayangkan kisah tentang Pausch dengan judul The Last Lecture: A Love Story for Your Life.


  Pada Jumat, 25 Juli 2008, Pausch menyerah kepada penyakitnya. Empat hari kemudian, ABC menayangkan acara khusus untuk mengenang kehidupan Pausch dan kuliah umumnya yang terkenal.


  Pausch telah meninggalkan warisan yang besar, tidak hanya untuk anak-anaknya, tetapi juga untuk semua orang yang mengenalnya (meski hanya melalui buku dan rekaman kuliah terakhirnya), tentang bagaimana memaknai hidup dan kehidupan, bagaimana membuat mimpi menjadi nyata, dan pelajaran tentang harapan.


  Dalam kondisi sekarat menuju kematian, Pausch mengajari jutaan orang mengenai kehidupan.[]




  Asa: Mati dalam Senyum


  Di Indonesia, seorang bocah pernah memperlihatkan sebuah wujud penerimaan tatkala menjemput kematian. Dia tersenyum di akhir hidupnya yang singkat.


  Namanya Asa Putri Utami.


  Bocah perempuan kelahiran Surakarta, Jawa Tengah, 31 Maret 1997, itu baru duduk di kelas lima sekolah dasar ketika diketahui mengidap lupus (Lupus erythematosus), penyakit mematikan yang keganasannya setara dengan kanker.


  Padahal, Asa adalah anak yang periang dan aktif di berbagai kegiatan sekolahnya, mempunyai banyak teman, dan sangat peduli terhadap teman-temannya. Dia juga gemar menulis, dan tulisan-tulisannya dia tuangkan dalam buku hariannya. Asa mempunyai cita-cita untuk menjadi seorang dokter dan penghafal Al-Quran. “Sebelum menjadi dokter, Asa harus hafal Al-Quran! Seperti yang didambakan dan selalu diimpikan oleh Mama,” demikian salah satu catatan dalam buku hariannya.


  Sejak kecil Asa memang sering sakit-sakitan. Namun, kondisi tubuhnya itu tidak menghalanginya untuk selalu aktif di sekolah. Ketika mengetahui dirinya mengidap penyakit yang mematikan, Asa benar-benar berjuang untuk mengalahkannya. Asa tidak suka mengeluh. Semua konsekuensi pengobatan dia terima. Hal yang terpenting baginya adalah dia bisa sembuh. Asa selalu optimis untuk sembuh. Oleh karena itu, dia yakin bisa mewujudkan cita-citanya menjadi dokter dan penghafal Al-Quran. “Mama, aku benar-benar ingin sembuh. Aku masih ingin sekolah, ingin menghafal Al-Quran. Aku berdoa terus. Aku minta terus sama Allah, Ma,” kata Asa suatu kali kepada ibunya, Astuti.


  Rasa optimis Asa membuat kedua orangtuanya selalu terdorong untuk bekerja keras membiayai pengobatannya. “Kalaupun Asa akhirnya meninggal, Papa ingin dia meninggal di rumah sakit karena dengan itu kita telah membuktikan bahwa kita sungguh-sungguh mengobatinya,” begitulah tekad ayahnya, Joko Syahban.


  Keluarga Asa bukanlah keluarga mampu. Joko Syahban, ayah Asa, sebelumnya berhenti dari pekerjaannya sebagai wartawan di majalah Gatra hanya karena ingin memenuhi permintaan seorang kiai di daerahnya, Solo. Abah Syarif, demikian mereka memanggil kiai itu, meminta Joko Syahban membangun sebuah musala di dekat rumah mereka dan menjaganya. “Sudahlah, Pak Joko, sekarang kerja dengan juragan Allah saja. Kalau tidak sekarang maka izin trayek sampean dicabut oleh Allah,” demikian ucap Abah Syarif terhadap Joko Syahban.



  Biaya pengobatan Asa banyak diperoleh dari kemampuan si ayah membuat tulisan, baik untuk company profile maupun penulisan biografi pengusaha-pengusaha di Solo. Keluarga itu sempat merasakan sebuah keajaiban, Saat mereka membutuhkan dana besar untuk menebus obat atau biaya perawatan, Joko sering mendapat kemudahan mendapat order-order penulisan. Sering Joko mengerjakan order tulisannya di lobi rumah sakit tempat Asa dirawat.


  Astuti pun tak pernah lelah mendampingi putrinya menjalani pengobatan. Setiap hari dia berada di samping Asa dan tak pernah bisa tertidur dengan lelap. Adakalanya mereka putus asa, tetapi tidak demikian halnya dengan sang anak. Malah sebaliknya, Asa menghadapinya dengan tenang. Suatu kali Asa berkata kepada ayahnya, “Pa, bagi Asa, penyakit ini tetap saja nikmat dari Allah.” Sang ayah terdiam, tak mampu berkata menanggapi, hanya dari pelupuknya berlinang air mata.


  Walaupun hidupnya sendiri menderita karena penyakit yang dia idap, Asa masih sempat peduli terhadap orang lain. Suatu kali Asa mendapati teman sekamarnya di rumah sakit yang terlihat kesakitan. Asa meminta kepada ibunya untuk menanyakan nama pasien di sampingnya. “Namanya Ainun,” ujar ibunya.



  
    “Dari tubuh saya yang membusuk, bunga-bunga tumbuh dan saya berada di dalamnya, dan itulah keabadian.”

    —Thomas Moore, penyanyi dan penyair Irlandia

  


  “Ooo, Ainun. Kasihan sekali dia. Ya sudah, aku beri hadiah Al-Fatihah saja,” ucap Asa kepada ibunya.


  Setelah berjuang melawan penyakitnya, Asa akhirnya menyerah kalah. Pada 11 September 2007, bocah berumur sepuluh tahun itu mengembuskan napas terakhir dengan senyum di bibirnya. Senyum yang menyiratkan kemuliaan hidup Asa dan membuat orang-orang yang melihatnya tidak mampu membendung air matanya.


  Bahkan di keranda, kedua belah bibir Asa tetap menyunggingkan senyum meskipun kedua matanya terpejam.


  “Lihat! Asa tidak mati! Dia hanya tidur. Lihatlah wajahnya! Seperti sedang tidur. Dia tidak dalam kesakitan,” ucap seorang bocah cilik, teman sekolah Asa, tatkala dia melihat jasad temannya terbujur kaku di musala menjelang proses pemakaman.[]




  Berbagai

  Makna Kematian


  Pentingnya Kematian bagi Kehidupan


  Pemahaman tentang kematian boleh jadi sama tuanya dengan peradaban manusia. Sekitar 2.500 tahun yang lalu Sidharta Gautama sudah mencari pengetahuan mengenai kematian—yang kemudian menjadi bagian dari ajaran Buddha. Ada tiga jenis kematian menurut Buddha, yaitu kepadaman unsur-unsur batiniah dan jasmaniah pada tiap-tiap saat akhir, kematian makhluk hidup berdasarkan persepakatan umum yang dipakai oleh masyarakat dunia, dan kematian mutlak yang merupakan keterputusan daur penderitaan manusia.


  Dalam agama Hindu, terdapat kepercayaan tentang kelahiran yang berulang-ulang atau suatu proses kelahiran yang biasa disebut dengan penitisan, reinkarnasi, atau samsara. Kalau ada kelahiran berulang-ulang, berarti ada kematian yang berulang-ulang atau hidup yang berulang-ulang.


  Di dalam Bhagawad Gita, Krisna berkata, “Wahai Arjuna, kau dan aku telah lahir berulang-ulang sebelum ini, hanya aku yang tahu, sedangkan kau tidak. Kelahiran sudah tentu akan diikuti oleh kematian dan kematian akan diikuti oleh kelahiran.”


  Para filsuf juga tidak berhenti mencari pengetahuan ihwal kematian.


  Socrates berpendapat, dalam kematian, jiwa dan tubuh terpisah. Tubuh menjadi hancur dan jiwa meneruskan perjalanannya karena jiwa bersifat langgeng. Seperti dikenal dalam legenda kuno Yunani, jiwa-jiwa orang mati akan kembali ke rumah Hades, dan kelak di kemudian hari akan dihidupkan lagi dari kematian. Oleh karena itu, bagi Socrates, hal tersebut berarti orang-orang yang hidup adalah mereka yang dibangunkan kembali dari kematiannya.7


  Theodosius Dobzhansky (1900-1975), seorang ahli biologi dari Ukraina, mengatakan bahwa kelihatannya kematian seekor hewan dan manusia secara lahiriah sama. Bagi kedua makhluk, baik penyakit, luka, maupun usia tua tidak memampukan organisme sehingga hidupnya berakhir. Akan tetapi, ada perbedaan yang penting, yakni manusia mengetahui bahwa dia akan mati dan dia menghayati hidup seraya menghadapi maut.


  Martin Heidegger (1889-1976), seorang ahli filsafat Jerman, menganalisis kematian dalam karyanya Sein und Zeit (Being and Time). Pandangan Heidegger mengenai kematian dikaitkan dengan keotentikan eksistensi manusia dan ditunjukkan untuk mengungkapkan keterbukaan manusia pada Wujud (Sein). Konsep maut yang tak terhindarkan telah tertanam sejak awal dalam struktur ontologisme eksistensi. Setiap bayi lahir sudah berada di jalan kematian. Eksistensi manusia dapat didefinisikan sebagai seinzumtode, wujud-menuju-kematian. Meski demikian, Heidegger melihat peran positif dari kematian. Heidegger mengajarkan justru kematian yang memungkinkan kehidupan memiliki makna.8


  Heidegger membedakan kematian pada manusia dan hewan, bahkan mengusulkan agar digunakan istilah yang berbeda. Menurut dia, akhir hidup seekor hewan lebih layak didefinisikan sebagai “kemusnahan” (verenden), sedangkan “kematian” hanya mengenai manusia.


  Kematian adalah faktor asasi dalam eksistensi manusia yang terbatas. Heidegger mengajak kita untuk hidup dalam antisipasi realistik atas kematian. Dalam menghadapi kematian, tak ada orang lain yang berpartisipasi. Di situlah manusia menjadi bebas dan otentik.


  Heidegger tidak bicara soal absurditas. Dia menolak secara eksplisit tindakan bunuh diri. Semua orang harus menantikan kematian dan mengantisipasi kematian yang tak terelakkan. Hanya dalam kebesaran yang tragis dan sepi dari kematian itulah, manusia dapat menemukan dirinya sendiri. Kebebasannya menjadi freiheitzumtode, kebebasan-menuju-kematian.


  Dengan rumusan perspektif Heidegger menuju akhir kehidupan (eskaton), hidup akan dihayati dengan “intensif” dan “ekstensif”, dalam arti hidup yang tidak dilihat nilainya dari panjangnya umur melainkan dari makna yang dihayatinya.9


  Menurut Heidegger, kematian dapat mendidik manusia. Namun, kata dia, yang mendidik bukan kematian itu sendiri karena kematian mencabut manusia dari dunia dan mengancam makna hidup manusia. Yang mendidik manusia bukan kesadaran bahwa sesudah mati masih terus ada/hidup. Yang mendidik manusia adalah kondisi “kemungkinan akan datangnya maut” yang disadari manusia.


  Beberapa pengikut Marxisme kontemporer, seperti Roger Garaudy, seorang ahli filsafat Prancis, juga menekankan bahwa kematian memiliki nilai edukatif. Kematian mengajarkan bahwa sebenarnya dalam hidup manusia tidak pernah sepenuhnya “memiliki” sesuatu karena kematian menghapus segala kepemilikan personal dan segala milik pribadi.


  Jean Paul Sartre (1905-1980), seorang filsuf Prancis, berpendapat, “Kematian menyingkirkan semua makna dari kehidupan.” Bagi Sartre, kematian tidak dapat diangkat dengan diintegrasikan dalam perencanaan eksistesial manusia. Dalam arti itu, kematian bukanlah dimensi konstitutif eksistensi. Garis hidup manusia tidak dapat dikatakan sebagai perjalanan menuju kematian, apalagi sebagai penantian (erwaten) kematian. Paling-paling manusia hanya menunggu fakta bahwa dia harus mati, tetapi tidak pernah mengharapkan kematian. Setiap orang menemukan dirinya dalam kondisi yang sama, yaitu “terkutuk” untuk mati.10


  Menurut filsuf Prancis lainnya, Albert Camus (1913-1960), kematian akan tampak sebagai alienasi fundamental eksistensi manusia. Camus menolak orang yang semata belajar agama hanya untuk mencari jawaban tentang kematian, karena itu berarti mencari alibi untuk melarikan diri dari kegetiran hidup. Lalu, apa yang masih bisa di lakukan di hadapan kematian? “Berusahalah bila mungkin untuk hidup tanpa pengharapan, tetapi tanpa jatuh dalam keputusasaan radikal,” kata Camus.


  Karl Jaspers (1883-1969), seorang filsuf dan psikiatris dari Jerman, mengatakan bahwa kematian selalu menghadapkan manusia pada “situasi batas” (grenzsituationem), tidak tahu kapan itu datang sehingga mendesakkan diri manusia untuk selalu berbuat baik, tanpa memegahkan diri, meski dia sedang menikmati hasil dari sebuah prestasi yang sudah diperjuangkan lama. Kematian sebagai sebuah kepastian, kata Jaspers, menandakan suatu perjalanan manusia tentang ketidakmampuan asasi manusia yang sifatnya eksistensial.


  
    “Sementara saya pikir bahwa saya sedang belajar untuk hidup, pada saat yang sama saya sedang belajar untuk mati.”

    —Leonardo da Vinci

  


  Emmanuel Levinas (1906-1995) berpendapat bahwa kematian mengajak manusia untuk meneruskan kehidupannya sendiri dan cinta kasih kepada anak kita. Anak adalah manusia yang memiliki makna lebih besar dari karya material dan kebudayaan.


  Filsuf lainnya dari Prancis, Pierre Teilhard de Cardin (1881-1955), menilai bahwa evolusi akhirnya menyiapkan kehadiran manusia di dunia sebagai manusia yang bebas dan spiritual. “Adalah absurd bila dunia akan kembali pada tahap ketidaksadaran; manusia akan kehilangan motivasi bila dia akan lenyap tanpa meninggalkan bekas. Harus ada yang berlangsung terus, yaitu apa yang telah tercapai dengan kemajuan evolusi, yakni pribadi manusia yang spiritual.”11


  Bagi Karl Rahner (1904-1884) dari Jerman, badan manusia merupakan dimensi esensial, dan karena kondisi kebadanannya itulah manusia dapat membangun hubungan dengan dunia. Setelah hubungan jiwa dengan badan terputus, ia memiliki hubungan dengan “materi prima” (yaitu prinsip metafisik dari kejasmanian). Ia tidak menjadi akosmik (tanpa hubungan dengan alam semesta), sebaliknya jiwa memiliki hubungan yang lebih luas dengan dunia (pankosmik).


  Sementara di tanah Jawa, Syaikh Siti Jenar, tokoh wali yang oleh sebagian pihak dianggap sesat, memiliki pandangan yang berbeda dengan kebanyakan orang tentang kematian. Syaikh Siti Jenar memandang bahwa kehidupan manusia di dunia ini disebut sebagai kematian. Sebaliknya, apa yang disebut umum sebagai kematian justru dia sebut sebagai awal dari kehidupan yang hakiki dan abadi.12


  Menurut pandangan Syaikh Siti Jenar, “Dunia ini adalah alam kematian”. Dunia adalah alam kubur dan raga adalah sebuah terali besi yang menahan jiwa berada di dunia dan merasakan kesusahan di dunia, seperti haus, lapar, dan kesedihan. Hakikat hidup adalah kekal selamanya dan tak tertimpa kematian. Ketika manusia lahir, dia sebenarnya lahir untuk menuju kematian. Dunia bukan jalan hidup, tetapi jalan menuju kematian. Hidup yang sebenarnya adalah tanpa raga, telanjang dalam wujud frekuensi murni.13


  Ajaran-ajaran Syaikh Siti Jenar memang banyak menimbulkan kontroversi. Namun, dengan keyakinannya, Syaikh Siti Jenar sendiri tak lagi punya rasa takut menghadapi kematian. Ada dua versi terkenal mengenai kematiannya. Pertama, dia dihukum pancung oleh para wali. Kedua, dia memilih kematian sendiri. Versi mana pun yang benar, Syaikh Siti Jenar menyambut kematiannya dengan sukacita: “Menuju kehidupan yang sebenarnya”.[]
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  Catatan dari Workshop Psikologi Kematian


  Postcript

  

  



  Ketika memulai menulis buku Psikologi Kematian, saya berharap dan berdoa, semoga para pembaca takut korupsi dan selalu mengisi hari-harinya dengan perbuatan yang mulia. Dengan selalu ingat mati dan yakin adanya hari pengadilan di akhirat nanti, semoga bangsa ini hidupnya lebih produktif dan beradab.


  Setelah mengadakan serangkaian diskusi buku dan mendengarkan penuturan dari beberapa teman yang pernah mati suri, saya jadi malu sendiri. Jika semula saya berlagak seorang guru yang mengajari pembaca, sekarang saya justru banyak menerima pelajaran dari pembaca, terutama mereka yang pernah mengalami mati suri, sakit keras, serta ditinggal mati oleh keluarga terdekatnya. Sungguh saya berterima kasih kepada mereka semua.


  Kalau saja cerita mereka saya tulis, pasti akan menjadi buku tersendiri yang cukup menarik.


  Pada kesempatan ini, saya ingin menuliskan secara garis besar saja apa yang saya ingat dan catat dari serangkaian workshop menghadapi kematian.


  1. Diperlihatkan seluruh catatan amalnya. Ketika ruh meninggalkan tubuh atau dikenal dengan istilah OBE (out of body experience), apa yang dialami berbeda-beda. Namun, secara umum mereka diperlihatkan rekaman amalnya selama hidup, sebagaimana diisyaratkan dalam berbagai ayat Al-Quran. Bahwa kelak di akhirat masing-masing jiwa akan menerima dan melihat catatan amalnya, sekecil apa pun, dan mereka akan memperoleh imbalan suka ataupun duka.


  2. Bertemu teman-teman lama. Lorong cahaya. Ada di antara mereka yang masuk lorong gelap berkepanjangan dan sangat tersiksa, mirip mimpi buruk berkepanjangan yang membuat badan lelah berkeringat serta ketakutan. Mereka dihadapkan pada hal-hal yang serba menakutkan, melebihi jenis ketakutan yang pernah dialami dan dibayangkan selama hidup. Sebaliknya, ada yang berjalan-jalan di taman yang sangat indah, bertemu saudara dan teman lama yang telah meninggal dalam suasana yang sangat nyaman dan damai, yang tidak mampu diterangkan dengan kata-kata. Kesemuanya itu merupakan akibat atau hasil dari seluruh amal perbuatannya selama hidup.


  3. Enggan kembali ke dunia. Di antara mereka yang pernah mati suri, ada yang enggan kembali ke dunia ini karena sudah pernah memasuki dan merasakan kehidupan lain yang jauh lebih membahagiakan ketimbang hidup sekarang ini. Namun, mereka yang selama mati suri merasakan hidupnya sangat tersiksa akibat ditunjukkan catatan amal jahatnya lebih banyak, ketika kembali lagi ke dunia sangat senang dan bersyukur kepada Allah sehingga memiliki kesempatan untuk bertobat memperbaiki timbangan amalnya.


  4. Hati-hati dengan janji. Cerita lain yang sangat mengesankan adalah ada seorang teman yang pernah mati suri, jiwanya sangat tersiksa ketika dikeroyok dan ditagih terhadap sekian janji-janji dan utang yang belum terpenuhi dan belum dilunasi. Janji sekecil apa pun terhadap sesama manusia akan menyiksa kehidupan ruhaninya jika belum atau tidak dipenuhi. Terlebih janji-janji besar. Setelah teman tadi sadar dan hidup normal kembali, segera dia mengingat-ingat janji-janji serta utang yang belum dilunasi dan langsung membayarnya. Paling tidak memberi tahu dan minta maaf sekiranya belum bisa membayarnya.


  5. Jangan mengambil hak orang lain. Di antara dosa-dosa yang menyiksa kehidupan ruhani ketika lepas dari tubuh adalah memakan barang haram dan mengambil hak orang lain. Di alam ruhani mereka yang haknya dirampas melakukan perlawanan dan menuntut balik dan yang demikian itu sungguh membuat rasa malu dan sangat tersiksa. Lagi-lagi, beberapa teman tadi setelah sadar kembali segera mengembalikan harta kekayaan kepada yang berhak. Kalau sulit ditemukan orang yang diambil haknya, mereka mengeluarkan zakat, sedekah, dan infak minimal sebesar yang mereka ambil atau curi. Ada seorang pengusaha yang hidupnya total berubah dan menjadi sangat dermawan setelah mengalami mati suri.


  6. Dosa sosial tidak bisa diputihkan dengan umrah atau haji. Cerita lain, orang yang beriman dan rajin ibadah akan memberikan cahaya terang dan rasa nyaman dalam kehidupan ruhaninya. Namun, cahaya terang dan rasa nyaman itu tiba-tiba berubah jadi kalut dan gelap, bagaikan terjadi puting beliung dan deru halilintar, yang datang dan menjelma dari himpunan dosa-dosa sosial. Hati-hati jaga lisan agar tidak mudah menyakiti dan memfitnah sesamanya karena hal itu akan mendatangkan kegelapan dan siksaan serta menggerogoti ibadah ritual seseorang. Ibadah shalat, umrah, maupun haji tidak bisa menghapus dosa-dosa sosial, sekalipun ibadah itu akan memberikan cahaya ketika melalui lorong-lorong kegelapan. Namun, jika dosa-dosa sosialnya besar maka cahaya yang muncul dari ibadah itu akan terhalangi.


  7. Tiada hari tanpa menolong orang. Perubahan besar yang terjadi setelah mengalami mati suri, di antara mereka selalu ingin berbuat baik dan menolong sesamanya. Mereka yakin dan mengalami sendiri bahwa perbuatan menolong dengan ikhlas, sekecil apa pun tampaknya, ternyata sangat besar maknanya bagi alam ruhani. Amal-amal kebajikan itu akan mendatangkan kenikmatan dan membanggakan ketika diperlihatkan akibatnya. Sekecil apa pun, nasihat beberapa teman tadi, jangan lewatkan harimu tanpa berbuat baik dan menggembirakan orang lain dengan tulus.


  8. Doa keluarga dan teman sangat menggembirakan. Diceritakan, dalam perjalanan ruhaninya, seseorang tersesat ke dalam perkampungan yang gelap, bau busuk, serta penuh hewan yang menjijikkan dan berbisa. Pendek kata, perkampungan itu sangat menyengsarakan. Lama-lama muncul cahaya dan bau harum yang menuntun dia untuk keluar dari kegelapan. Ketika cahaya itu diikuti, rupanya dia kembali mendekati jasadnya yang tengah berbaring di rumah sakit. Mata ruhaninya melihat sangat jelas, berapa dokter, perawat, dan keluarga yang ada di ruang itu. Dia kemudian sadar bahwa cahaya terang dan bau harum itu berasal dari doa yang tulus dari anak-anaknya yang saleh serta kerabatnya yang tengah menengok dirinya di rumah sakit.


  9. Layanan medis saja tidak cukup. Orang yang sakit keras rupanya memerlukan suasana yang menyebarkan aura damai, riang, dan religius. Dalam kaitan ini, kecintaan dan keikhlasan keluarga menerima salah seorang anggotanya yang tengah sakit keras, atau bahkan yang tengah koma, sangat diperlukan. Hubungan ruhani dengan sesama keluarga dekat tetap berjalan meskipun lahiriahnya koma atau tidak sadar. Bahkan ada yang bercerita bahwa ketika melihat jasadnya dioperasi, ruhnya melihatnya dari atas tanpa merasakan apa pun. Yang membantu adalah layanan medis yang bagus, ditambah sikap keluarga yang penuh cinta dan ikhlas dalam merawatnya.


  10. Jika berdoa, sebutkan namanya yang utuh. Ada lagi cerita dari seorang teman yang pernah mati suri yang berkaitan dengan doa dan nama. Ketika ruhnya yang tadi berjalan jauh dan kini sudah mau kembali masuk ke jasadnya lagi, dokternya memanggil namanya dan mempersilakan masuk. Rupanya dokter sudah biasa mengucapkan selamat datang kembali pada mereka yang dinyatakan OBE. Ruhnya tadi mendengar jelas panggilan dokter, tetapi belum tergerak untuk masuk ke jasad. Namun, setelah anggota keluarganya menyebut namanya dengan utuh, ibarat password yang digunakan betul, ruh tadi merasakan kontak dan terus kembali ke jasad lalu kembali tersadar bersama jasadnya. Dari pengalaman ini teman tadi menasihati saya, kalau mendoakan seseorang hendaknya dengan menyebut namanya yang utuh, kalau perlu dengan nama orangtuanya agar alamatnya jelas.


  Demikianlah, sesungguhnya masih banyak yang bisa digali, ditulis, dan diceritakan seputar pengalaman ruhani ketika keluar dari tubuh atau OBE. Dari berbagai cerita tadi, bisa saja seseorang menilai bahwa semua itu tidak ilmiah, subjektif, dan tidak memiliki landasan agama.


  Namun, bagi mereka yang sering membaca Al-Quran dan Hadis, semua yang diceritakan tadi sangat sejalan dengan ajaran agama. Bagi saya pribadi berbagai cerita tadi mampu membuat saya merenung dan sangat menggugah kesadaran moral. Bahwa siapa pun yang berbuat baik maupun buruk, pada akhirnya akan berpulang pada pelakunya. Bahwa kehidupan duniawi ini bukan segala-galanya, melainkan bagaikan sebuah tempat bertanam untuk kelanjutan hidup yang lebih abadi di kemudian hari. Bahwa tanpa didasari ibadah, anugerah kehidupan ini akan sia-sia, dan nanti kita akan dimintai pertanggungjawaban.[]
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  Beberapa jabatan prestisius pernah disandangnya, yaitu: Guru Besar Filsafat Agama, UIN Syarif Hidayatullah Jakarta (2001-sekarang), Direktur Program Pascasarjana UIN Jakarta (2005-2007), Direktur Eksekutif Yayasan Paramadina (1996-2000), Dosen Pascasarjana Universitas Gadjah Mada (2003). Sejak 2007, dia menjabat sebagai rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta.


  Cendekiawan yang ramah dan bersahaja ini telah menghasilkan banyak tulisan dan diterbitkan oleh berbagai media massa Indonesia. Beberapa buku pun pernah ditulisnya, seperti Tragedi Raja Midas (Paramadina, 1998), Agama Masa Depan, sebagai salah satu penulis, (Paramadina, 1995), Tuhan Begitu Dekat (Paramadina, 2000), dan Wahyu di Langit dan Wahyu di Bumi (Paramadina, 2003). Selain Psikologi Kematian, buku-bukunya yang pernah diterbitkan oleh Mizan, antara lain: Menafsirkan Kehendak Tuhan, Berdamai dengan Kematian, Psikologi Beragama, dan 250 Wisdoms. Sebagian besar menjadi bestseller di Indonesia.[]
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      6 Maulana merupakan gelar Rumi setelah dia dewasa.
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  Apa yang telah Anda lakukan di dunia, akan ada pertanggungjawabannya. Ketika proses pertanggungjawaban berlangsung, mulut Anda akan dikunci. Tangan dan kaki akan menjadi saksi atas apa yang telah Anda usahakan selama di dunia (QS Yâ Sîn [36]: 65). Begitu juga, pendengaran, penglihatan, dan kulit Anda. Semuanya menjadi saksi atas apa yang telah Anda kerjakan (QS Fushshilat [41]: 20-21).


  Pada Hari Kiamat nanti, kesengsaraan dan kebahagiaan akan terpancar pada wajah. Wajah orang beriman akan memancarkan cahaya; putih berseri. Mereka bahagia membayangkan surga dengan segala kenikmatannya. Sementara wajah orang kafir terlihat murung; hitam kelam. Mereka ngeri membayangkan kesengsaraan neraka dengan segala azabnya (QS Âli-‘Imrân [3]: 106-107). 


  Anda tidak perlu larut di dalam kesedihan karena kepergian orang yang tercinta. Bila Anda beriman dan beramal saleh, Anda akan dipertemukan kembali dengannya di surga (QS Al-Thûr [52]: 21) dan (QS Al-Insyiqâq [84]: 7-9).




  
    Jika kau takut dari kematian,

    kau takut pada dirimu sendiri ...

    Itulah wajah-burukmu,

    bukan kematian.

    Ruhmu seperti pohon,

    kematian daun-daunnya.


    Berapa banyak anak-pikiranmu

    kan kaulihat di kubur?

    Pikiran-baikmu lahirkan

    remaja dan bidadari.

    Pikiran-burukmu?

    Setan-setan besar!


    (Jalaluddin Rumi)
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Karena cinta pahit berubah menjadi manis,
karena cinta tembaga berubah menjadi emas

Karena cinta kematian berubah jadi kehidupan,

karena cinta raja berubah jadi hamba

(Jalaluddin Runi)
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Apabila Anda menemukan cacat produksi—berupa halaman terbalik, halaman tidak

berurut, halaman tidak lengkap, halaman terlepas-lepas, tulisan’ tidak terbaca,

atau kombinasi dari hal-hal di atas—silakan kirimkan buku tersebut beserta alamat
lengkap Anda, dan bukti pembelian kepada:

Bagian Promosi (Penerbit Noura Books)
JI. Jagakarsa No.40 Rt.007/Rw.04, Jagakarsa Jakarta Selatan
Telp: 021-78880556, Fax: 021-78880563
email: promosi@noura.mizan.com, hitp://nourabooks.mizan.com

Penerbit Noura Books akan menggantinya dengan buku baru untuk judul yang sama,
dengan syarat:

1. Selambat-ambatnya 30 (tiga puluh) hari (cap pos) sejak tanggal pembelian,

2. Buku yang dibeli adalah yang terbit tidak lebih dar 1 (satu) tahun.

Mau tahu info buku terbaru, program hadiah,
dan promosi menarik? Mari gabung di:

! j Facebook: Penerbit NouraBooks. Twitter: @NouraBooks

Milis: nourabooks@yahoogroups.com; Blog: nourabooks.blogspot.com
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