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			INTRO




			Halo!

			Terima kasih udah berniat membaca buku ini.

			Setengah Jalan adalah koleksi esai komedi yang sebagian besar diadaptasi dari tur stand-up comedy gue yang berjudul sama, yang digelar di dua belas kota dari April hingga Mei 2017. Ini tur gue yang keempat setelah “Merem Melek” (2012), “Illucinati” (2013), dan “Happinest” (2015). Dan, ini buku gue yang kelima setelah Dari Merem ke Melek dan trilogi Ngenest.

			Buku ini mau gue persembahkan buat semua komika dan calon komika di Nusantara. Tolong tetap melucu karena negeri ini butuh lebih banyak tawa.

			Ernest Prakasa
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			Setengah 
Jalan
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			Pada 29 Januari 2017, 

			umur gue genap 35 tahun.




			WAW.

			Panjang juga perjalanan hidup gue, ya. Jadi mendadak flashback rasanya.

			Umur 5 tahun lebih, gue masuk SD. Kecepetan memang, soalnya gue lahir Januari, serba nanggung. Walaupun gitu, gue termasuk salah satu yang sering ranking di kelas. Entah guenya hebat atau sekolah gue emang standarnya terlalu rendah.

			Umur 15 tahun, gue naik kelas 2 SMA. Akhirnya, untuk kali pertama gue punya pacar—anak kelas 1, namanya Jessica. Gue naksir soalnya dia pinter banget. Sayangnya cuma bertahan 3 bulan gara-gara nyokapnya nggak setuju. Salah gue apaan coba, lugu gitu.

			Umur 25 tahun, gue nikah. Meira umur 24 waktu itu. Kami tinggal bareng di sepetak kamar kos di daerah Cipete, Jakarta Selatan. Teman kos kami ada Soleh Solihun, komika dan wartawan majalah Rollingstone Indonesia, dan Arian13, vokalis Seringai. Kami tinggal di situ sampai Sky lahir. Jadi, waktu Meira hamil dan sering gue tinggal ngantor, yang sering nemenin ke warteg adalah Arian—papa tiri Sky.

			Aaaaaand now I’m 35. Man. Time flies.

			Izinkan gue cerita kenapa gue segitunya sama umur 35, sampai jadi inspirasi buat bikin buku dan tur stand-up comedy. Umur ini bagi gue mengandung dua makna.

			1. Dari 35 ke 40

			Umur 35 itu setengah jalan dari kepala tiga menuju kepala empat. Dan, ini bener-bener bikin gue senewen. Dulu waktu umur 20-an, gue takut banget menginjak kepala tiga. Umur 20-an terdengar begitu muda dan menyenangkan—ringan, ceria, energik. Sedangkan, 30-an terdengar begitu berat, penuh tanggung jawab. Tapi, begitu menjalani umur 30-an, ternyata gue sangat menikmati. Ada pepatah yang mengatakan, “Life begins at 40.” Hell no. Menurut gue, “Life begins at 30.” Kenapa? Karena, pada umur 30-an gue ngerasa udah punya cukup bekal skill dan pengalaman untuk menjalani hidup dengan baik, sambil tetap bisa menyandang label “anak muda”.

			Coba kita telaah. Pada umur 30-an, gue jadi komika pertama yang bikin tur nasional, udah bikin tiga kali tur dan empat kali show tunggal, nulis tiga buku best seller, serta nulis dan nyutradarain beberapa film sendiri yang dapat sejumlah award bergengsi. Sebentar, jangan ngatain sombong dulu, gue ngomong gini ada tujuannya. Yaitu pamer. Tapi, selain pamer, poin gue, semua jadi keren karena gue mencapainya pada umur 30-an. Coba semua itu terjadi ketika gue umur 40-an. Tetap ada kerennya, sih, tapi luntur.

			Kalau lo udah atau segera masuk umur kepala empat, terima aja dengan lapang dada. Karena, kalau umur kepala dua, itu jelas anak muda. Umur kepala tiga, itu anak muda yang udah nggak muda-muda amat, tapi belum pas dibilang tua. Tapi, kalau kepala empat? TUA. Nggak bisa denial lagi, udah.

			Bisa, sih, kalau umur kepala empat tetap pengin dibilang muda. Setelah gue telaah, ada tiga cara yang bisa dicoba kalau emang niat:

			1.  Menjadikan Orang yang Jauh Lebih Tua sebagai Perbandingan

			Bagi orang-orang yang satu generasi di atas gue, ya, selamanya gue akan dibilang muda. Karena, kalau gue dibilang tua, mereka sendiri apa kabar, dong? Jadi, kalau pengin selalu dibilang muda pada umur 40, gue harus sering-sering hangout di panti jompo.

			2. Mendapat Jabatan Tinggi di Pemerintahan

			Ketika dilantik jadi Gubernur DKI, Pak Ahok masih kepala empat—tepatnya 48 tahun. Itu pun masih dibilang muda untuk seorang kepala daerah. Tapi, masa gue harus jadi gubernur dulu? Boro-boro gubernur, jadi ketua RT aja gue nggak minat. 

				

			3. Meninggal Dunia

			Ini cara termudah sekaligus tersulit, nih. Kalau masih pengin dibilang muda pada umur 40, gue harus mati dulu. Ribet, kan? Tapi, pasti berhasil. Coba bayangin aja ada orang meninggal pada umur 40, besar kemungkinan akan terjadi percakapan seperti ini:
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			Intinya, gue harus siap menerima kenyataan bahwa umur 40 itu sulit untuk disebut muda. Makanya, selagi bisa, gue harus menikmati umur 30-an. Dan, salah satu cara untuk menikmatinya adalah terlebih dulu berdamai dengan kenyataan bahwa gue mulai menua. Bahwa ada hal-hal yang berubah dibandingkan dengan zaman gue masih umur 20-an. Terjadi beberapa pergeseran skala prioritas, misalnya: 
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							Menjadikan dunia lebih baik


						
							

Cita-cita luhur


						
							
							Bisa tidur sampai siang


						
					

					
							
							Main futsal, nongkrong bareng temen-temen

						
							
							Kegiatan paling menyenangkan

						
							
							Diem di sofa sambil main hape

						
					

					
							
							Yang penting enak

						
							
							Prinsip hidup

						
							
							Yang penting anak
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							Hal yang selalu didambakan, tapi takut menerima konsekuensinya

						
							
							Mi instan

						
					

					
							
							Sprite dingin

						
							
							Minuman pelepas lelah

						
							
							Teh manis anget campur tolak angin cair
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							Benda yang sering menghabiskan uang

						
							
							Furnitur dan pernak-pernik untuk rumah

						
					

					
							
							“Wah, seru!”

						
							
							Yang terlintas di kepala kalau lagi di mal dan ngelihat Timezone atau tempat hiburan sejenis

						
							
							“Buruan balik arah, ah, sebelum anak-anak lihat ....”

						
					

					
							
							Irit uang bulanan

						
							
							Alasan mengurangi porsi makan 

						
							
							Takut buncit

						
					

					
							
							“Halo, Kak!”

						
							
							Ketika disapa 

							oleh abege

						
							
							“Halo, Om!”

						
					

					
							
							Davidoff Cool Water
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							Minyak kayu putih

						
					

					
							
							Biar fresh & wangi saat ketemu orang

						
							
							Alasan mandi

						
							
							Biar nggak dibawelin istri

						
					

					
							
							Menyongsong masa depan yang penuh harapan

						
							
							Motivasi ketika bangun pagi

						
							
							Bayar cicilan KPR

						
					

					
							
							Tempat buang air besar

						
							
							Fungsi toilet duduk

						
							
							Tempat pelarian sejenak dari teror bocah-bocah

						
					

				
			

	

			Dapat bayangannya lah, ya?

			2. Dari 35 ke 70

			Selain setengah jalan dari kepala tiga ke kepala empat, umur 30 juga setengah jalan ke 70, yang merupakan usia hidup rata-rata orang Indonesia. Berarti, sekarang gue udah ada di halfway point. Setengah jalan menuju game over. Aneh banget menyadari bahwa kemungkinan besar sisa hidup gue ke depan sama lamanya dengan hidup yang selama ini udah gue jalanin. Suddenly, death seems so much closer. Jadi mendadak merasa lebih menghargai hidup.

			Dan, jujur, kalau Tuhan kasih jatah hidup sampai umur 70, gue udah bersyukur banget. Udah cukup, lah. Emangnya mau sampai umur berapa, sih? Gue suka bingung sama orang-orang yang terobsesi punya umur panjang. Emangnya enak hidup kelamaan?

			Gue ingat pernah diundang ke acara ulang tahun sanak famili, seorang nenek berumur 90 tahun. Bayangin aja, 90 tahun, meeeeeen. Acaranya di restoran, yang datang lumayan banyak, dan gue bisa pastiin nggak ada lagi orang yang seangkatan si nenek di situ. Semuanya pada asyik sendiri, sedangkan si nenek cuma bisa duduk diem. Ya, diem lah ya, masa ngevlog1? “Hi, guys! Vlog kali ini spesial, lho, karena hari ini aku ulang tahun ke-90! Hahahayyy .... Kamu pernah nggak umur 90? Pasti belum kaaan??? Dan, spesial pada hari ini, aku mau bikin tutorial hidup panjang, guys. So, jangan lupa comment and subscribe, ya! Cepetannn, ntar aku keburu mati, lho!!!” Kayaknya, sih, enggak.

			Nenek itu duduk diem mungkin karena bingung kali, ya, ngelihatin orang banyak. Makin bingung karena dia nggak tahu mereka tuh siapa aja. Mungkin juga, dia nggak tahu lagi ada di mana. Bahkan, mungkin yang ada di pikiran dia saat itu cuma kangen makan nasi uduk di kantin VOC. Entahlah.

			Acara dimulai. Dan, tibalah saat kami semua tepuk tangan sambil nyanyiin lagu “Happy Birthday”. Dan, lo tahu apa yang dinyanyiin sebagai lagu kedua? “PANJANG UMURNYA”. Gini, lho, nenek ini umurnya udah 90 tahun. 90 TAHUN WOY. Mau didoain seberapa panjang lagi, sih? Itu ya, kalau masih awas pendengarannya, mungkin si nenek protes, “Woi. Udah dong woi, cukup. Jangan doain panjang umur lagi. Hayati lelah hidup terus!”

			Sementara itu, di antara tepukan tangan dan nyanyian tadi, muka si nenek nggak memperlihatkan ketertarikan sama sekali. Dia masih dalam posisi duduk, dengan tampang murung. Gue rasa murungnya bukan karena sedih, sih, tapi efek gravitasi aja. Dia udah sampai pada umur ketika kulit pipinya pun nyerah ngelawan gaya tarik bumi, ekspresinya jadi tampak sendu.

			Gue kasih tahu, ya, nenek ini lahir pada 1925. Artinya, dia lebih tua 20 tahun daripada negara kita. In fact, dia lahir 6 tahun setelah Nyonya Meneer memutuskan berdiri (1919). Gue rasa dia salah seorang yang tahu alasan Nyonya Meneer ogah duduk. Sayangnya, gue lupa nanyain persoalan yang satu ini. 

			Karena hidup segitu lamanya, si nenek udah bosen banget kali, ya? Saking bosennya, kalau nyeberang jalan, sembarangan aja gitu. Hampir keserempet motor pun bodo amat.
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			Gue kurang tahu, sih, latar belakang si nenek, tapi semoga dia bukan PNS yang pensiun dini, ya. Kasihan juga soalnya. Pas umur 50, dia membatin, Ah, udah 50, nih. Mendingan gue pensiun. Sisa hidup 10—15 tahun lagi, gue mendingan leha-leha sama anak cucu. Sampai 40 tahun kemudian, “WOOOYYYYYY MASIH IDUP AJA GUEEE. BOSEN NGANGGUR!!! MAU FREELANCE APA COBAAA?!”

			So, gimana? Masih pengin panjang banget banget banget umurnya? Kayaknya menyiksa juga. Pas lo meninggal, temen-temen lo nggak bakal ada yang ngelayat. Ya, iyalah, gimana mau ngelayat, orangnya udah pada abis. Dan, yang lebih penting lagi, gue nggak mau nyusahin anak-anak gue. Sesayang-sayangnya anak sama gue, kalau gue hidup sampai 100 tahun gitu, gue rasa dia bakal komplain juga. “Haduh, Pa, kapan mati, sih, Pa? Itu batu nisan udah di-DP dari 20 tahun yang lalu, Pa ....”

			Menurut gue, yang terpenting bukanlah berapa lama kita hidup. Tapi, apa yang kita berikan bagi orang lain selama hidup. Makna hidup itu diukur dari kontribusi, bukan durasi. Setuju?









			
				
					 Vlog, atau biasa disebut video blogging adalah sebentuk video dari aktivitas blogging.
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			Menggugat 
Jodoh
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			Wahai teman-teman yang berusia cukup matang. Apakah lo udah memiliki pasangan—entah pacar, suami, atau istri—intinya seseorang yang menurut lo pendamping ideal? 




			Ini konteksnya dalam hubungan percintaan, ya, jadi sahabat nggak dihitung. Apalagi sahabat yang diem-diem lo taksir, itu sih siap-siap pedih. Apalagi, kalau nanti dia curhat ke elo dengan hati berbunga-bunga tentang betapa cintanya dia sama pasangannya. Tabah aja, ya.

			Ada banyak cara untuk menentukan pasangan terbaik. Di Indonesia, salah satu konsep yang paling sering dijadikan acuan adalah “jodoh”. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, definisi jodoh adalah ‘orang yang cocok menjadi suami atau istri atau pasangan hidup’. Walau nggak ada padanan yang pas, kata dalam bahasa Inggris dengan makna paling mirip adalah soulmate atau diterjemahkan sebagai ‘belahan jiwa’. Terdengar jauh lebih puitis, meski maksudnya sama: pasangan yang tepat. Tapi, tetap buat gue, sih, kata jodoh nggak bisa diterjemahkan jadi soulmate. Sebab, kalau dipakai dalam pembicaraan sehari-hari, kata jodoh itu lebih serius dan berbobot, sedangkan soulmate cenderung terdengar alay.

			Konsep jodoh ini menarik. Ide bahwa di luar sana ada seseorang yang sudah dipersiapkan untuk kita, bahwa dia orang paling compatible untuk menemani kita seumur hidup, terdengar cukup absurd, ya? Tapi, buktinya masih cukup banyak yang percaya. Berdasarkan polling di akun Twitter gue, @ernestprakasa, cukup banyak yang menyatakan percaya dengan konsep ini.
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Cuma 18% yang menjawab “enggak”. Ada 55% yang menjawab “iya”, dan 27% menjawab “agak”, yang berarti pada dasarnya mereka lumayan percaya juga. Dengan kata lain, sekitar 82% responden percaya dengan konsep ini. Cukup dominan, ya? Hasil ini, sih, nggak terlalu mengejutkan, mengingat jodoh merupakan konsep yang beredar luas di masyarakat kita, termasuk disosialisasikan orang tua ke anaknya. Saking percayanya, waktu abege gue pernah berdoa supaya Tuhan menjodohkan gue dengan Agnes Monica. Kasihan yak gue, jadi kebanyakan ngayal gara-gara keseringan nonton Tralala Trilili1.

			Dan, believe it or not, itu bukan satu-satunya hal konyol yang gue lakukan berkaitan dengan konsep jodoh. Waktu belum kenal Meira, gue pernah pedekate kepada satu orang cewek yang cantik banget. Gue pun berdoa semoga dia jodoh gue. Saking ngarepnya, gue sampai bikin janji kepada Tuhan: Kalau bisa jadian dengan dia, gue mau rajin pelayanan di gereja. Norak banget, yak? Mungkin waktu itu Tuhan mikir, Kalau ngayal babu nggak usah bawa-bawa gue, Tong! Sampai hari ini gue masih malu kepada Tuhan kalau inget kejadian itu. Saking malunya, gue jadi jarang ke gereja. Gue sering salah tingkah kalau main ke rumah Doi.

			Bukannya nggak boleh. Tapi, menurut gue, terlalu bergantung kepada Tuhan lantas bikin kita males usaha, tuh, kayaknya nggak asyik juga, termasuk soal pasangan hidup. Masa iya, lo bukannya giat berusaha malah doa terus siang-malem minta Tuhan mempertemukan lo dengan jodoh lo? Tuhan juga banyak kerjaan kali. Dunia ini masih dilanda perang, kelaparan, bencana alam. Masa iya Doi masih harus ngurusin kejomloan lo? Mandiri dikit, lah.

			Salah satu jargon paling awam berkaitan dengan urusan perjodohan adalah kalimat, “Yah, kalau jodoh nggak ke manalah.” Jujur, gue pun kadang-kadang pakai kalimat ini, tapi konteksnya dalam rangka berharap dapatin job atau proyek yang gue incer. Kalau akhirnya nggak dapat, biasanya gue menghibur diri dengan kalimat, “Ya udah, berarti emang nggak jodoh.” Untuk urusan kerjaan, masih bisalah sesekali dipakai. Tapi, buat urusan percintaan, menurut gue, sih, malah bahaya. Jangan sampai mindset “jodoh nggak ke mana” malah bikin lo jadi males. Nanti yang ada, calon pasangan di depan mata, orang yang mungkin akan jadi pendamping terbaik lo, malah diambil orang gara-gara elonya terlalu santai lalu ngerasa nggak perlu berusaha maksimal. Sayang amat. 

			Serius, deh, jangan terlalu terpaku dengan konsep jodoh. Menurut gue, yang terbaik adalah kita berusaha dengan segenap daya upaya. Wajar, dong, berusaha keras untuk sesuatu yang lo idamkan? Ini bukan cuma berlaku untuk yang lagi mencari pasangan, melainkan terlebih untuk yang lagi mempertahankan hubungan. Karena, seperti hal-hal lain dalam hidup, cinta pun tunduk pada hukum sederhana: Mencari tidaklah sesulit mempertahankan.

			Mungkin sampai sini lo masih bilang, “Tapi nggak bisa gitu, Nest. Gue yakin pacar gue ini jodoh gue yang sejati. We are meant to be!” Oke. Kalau lo termasuk orang yang percaya gila-gilaan dengan konsep jodoh, sebenernya ada cara yang agak ekstrem untuk ngebuktiinnya. Nggak susah, kok. Mau nyoba? Oke, gini. Lo punya pacar? Lo yakin betul kalau dia jodoh lo? Ya udah, besok lo samperin rumahnya, terus gampar bokapnya. Baretin mobilnya dengan bentuk inisial nama kalian berdua. Sekalian pipisin terasnya juga boleh. Lalu, lihat apa yang terjadi dengan hubungan kalian. Yah, kalau jodoh nggak ke manalah.2

			Jadi, kesimpulannya, kalau kita balik lagi ke definisi kata jodoh sebagai ‘orang yang cocok’, menurut gue pemahamannya perlu kita ubah. “Cocok” bukanlah sesuatu yang kaku dan default kayak anak kunci dan lubang kunci. “Oh, nggak cocok, cari yang lain.” Nggak gitu. “Cocok” membutuhkan proses. Memang, di awal perlu ada kecocokan. Kalau enggak, jadinya nggak nyambung. Tapi, untuk bisa “berjodoh”, keduanya harus berusaha juga.

			Kata orang bijak, rumus cinta itu bukanlah “1 + 1 = 2”, melainkan “1/2 + 1/2 = 1”. Kenapa“1/2”? Ya, karena kita nggak bisa sepenuhnya menjadi diri sendiri. Keduanya perlu merelakan sebagian dari dirinya untuk hilang, agar bisa sepenuhnya menyatu.

			Ingat bahwa cinta selalu butuh usaha yang melelahkan, tapi itu semata karena hasilnya akan sepadan. 







	

			
				
					 Buat adik-adik yang nggak tahu Tralala Trilili, cari aja di YouTube, ya. Itu jauh sebelum Agnes Monica berubah jadi Agnez Mo.

				
				
					  Siapa tahu ada yang lupa, ini buku komedi, lho, ya. Harap jangan terlalu serius dalam menindaklanjuti usulan-usulan yang ada. Just kidding, Broh.
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			THR untuk 
Anakku
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			April 2016, gue mulai aktif di YouTube dengan konten utama berupa serial #SIKOVLOG alias “Si Kokoh Ngevlog”. 




			Dari macem-macem konten yang gue upload, respons paling meriah didapatkan celotehan Sky, anak pertama gue yang pada 20 November 2016 ini genap 7 tahun. Populernya Sky di YouTube gue di satu sisi menyenangkan, tapi di sisi lain cukup bikin sedih. Karena sekarang, setiap gue upload video yang nggak ada Sky-nya, pasti orang-orang protes. Jadi, orang lebih pengin lihat anak gue daripada ngelihat gue, padahal kan ini YouTube-nya di channel gue. KZL.

			Dari macem-macem komentar di #SIKOVLOG, yang mengejutkan adalah cukup banyak orang yang minta gue berbagi tip parenting. Di Instagram juga begitu. Kalau gue posting foto atau cerita tentang Sky, ada aja yang minta tip cara ngedidik anak. Di satu sisi tentunya gue tersanjung. Tapi, di sisi lain, jujur aja gue bingung. Yakin, nih, mau tip parenting dari gue? Gue, sih, percaya orang tua dan anak itu terlalu unik untuk bisa digeneralisasi menggunakan satu set peraturan yang sama. Apa yang berhasil di keluarga gue, belum tentu cocok untuk keluarga lain. Makanya pas diminta ngasih tip parenting, gue cenderung enggan. Karena gue bukan psikolog, apalagi konselor tumbuh kembang anak. Entar malah dibilang sok tahu.

			Tapi, sambil waktu berjalan, gue perhatiin banyak orang yang minta tip tadi justru belum menikah, apalagi punya anak. Ini jadi menarik. Kenapa menarik? Karena, gue inget banget saat gue dan Meira bersiap-siap menjadi orang tua, saat-saat menjelang Sky lahir. Saat kita akan segera memasuki profesi baru, profesi terberat di muka bumi—yakni membesarkan anak—justru harus dijalani tanpa ilmu memadai. Saat itu gue nyoba baca beberapa buku parenting, dan ngerasa, kok, berat amat, ya? Malah jadi beban banget gitu. Gue mikir, andai waktu itu ada yang bisa ngasih gue tip-tip yang lebih sederhana, kayaknya asyik juga. Gara-gara itu, gue jadi kepikiran untuk berbagi.

			Sebelum gue mulai, sedikit disclaimer, ya. Gue bukan ahli, melainkan hanya berbagi berdasarkan pengalaman pribadi. Apa yang akan gue share ini bisa jadi cocok buat lo, tapi bisa juga enggak. Nevertheless, I’ll share this anyway.

			Prinsip parenting gue dan Meira: 

			“Anak itu butuh THR.”

			Bukan, bukan Tunjangan Hari Raya. Tenang, gue nggak menjadikan Sky buruh anak di bawah umur. THR di rumus kami adalah Teladan, Hormat, Ruang. Apa maksudnya? Yuk, kita bahas satu per satu.

			1. Beri Teladan

			Pernah dengar istilah “lead by example”? Arti harfiahnya ‘memimpin dengan memberi contoh’. Selama ini gue pikir slogan tersebut hanya berlaku untuk perusahaan. Ternyata, dalam hal menjadi orang tua, hal ini luar biasa penting. Apa pun yang ingin diajarkan ke anak, harus terlebih dulu kita praktikkan supaya dia bisa melihat.

			Terdengar sederhana, tapi ternyata penerapannya berat banget. Sulit berharap punya anak yang sopan dan selalu bilang “terima kasih” setiap diberi sesuatu oleh orang lain kalau saat waiter restoran mengantarkan makanan ke meja saja kita nggak bilang “terima kasih”. Sulit berharap punya anak yang setia pada perkataannya sendiri kalau kita aja nggak bisa nepatin janji bahwa Minggu ini mau ngajak dia pergi berenang. Sulit berharap punya anak yang sopan dan lemah lembut kalau kita aja gampang marah-marah ke asisten rumah tangga, sopir, atau tukang kebun. Masuk akal, kan?

			Dan, repotnya, dalam menerapkan teladan ini orang tua harus kayak Rexona, setia setiap saat. Kalau nggak konsisten, semuanya jadi sia-sia. Capek? Banget! Sebagai orang dewasa, tentunya beban hidup kita lebih berat. Orang tua harus mikirin kerjaan, cicilan KPR, dan lain-lain, sedangkan anak-anak palingan mikirin kenapa keripik Chitato bungkusnya gede, tapi isinya dikit. Jadi, wajar dong kalau orang tua gampang stres. Tapi, sebisa mungkin memberi teladan harus tetap berjalan. Sebab, kalau cuma ngasih nasihat atau perintah tanpa memberi contoh, gue sih nggak yakin anak akan nurutin. Dikasih teladan aja dia masih suka bandel, apalagi kalau tanpa teladan yang konkret.

			Setiap orang tua punya nilai-nilai yang ingin ditanamkan kepada anaknya. Bagi kami, hal-hal seperti empati, toleransi, dan integritas menjadi titik berat. Bagi keluarga lain, bisa jadi ada nilai-nilai yang berbeda. Tapi, bibit apa pun yang ingin kita tanamkan di hati yang masih amat gembur itu, gue percaya bahwa teladan akan menjadi pupuk yang paling manjur.

			2. Beri Hormat

			Agak membingungkan, ya? Harusnya, kan, orang tua yang dihormati anak, ini kok terbalik? Gue coba jelasin, ya. Jadi, gue tuh mengamati terkadang orang tua mudah lengah terhadap perkembangan kecerdasan emosional anak. Karena ngurusin dari bayi, kita jadi menganggap anak kita masih kecil. Masih belum ngerti apa-apa. Masih gampang dibego-begoin. Coba inget-inget lagi, seberapa sering kita menggunakan mindset “udah iyain aja biar cepet” saat berkomunikasi dengan anak kecil? Seolah apa yang kita ucapkan saat itu akan berlalu begitu saja. Yakin begitu?

			Memberi hormat itu, maksud gue, kita memperlakukan anak dengan cara kita memperlakukan manusia seutuhnya. Manusia yang punya keinginan dan pendapat sendiri. Kadang apa yang mereka ungkapkan terdengar sepele, tapi gue percaya bagi mereka tentu tidak demikian. Seperti halnya orang dewasa, gue yakin anak-anak pun sakit hati bila diremehkan.

			Sejak Sky bayi, gue dan Meira berusaha memperlakukan Sky seperti anak yang udah gede. Awalnya cuma supaya dia cepet belajar ngomong. Jadi, sejak balita, Sky kita ajak ngobrol seperti orang dewasa, nggak pakai baby talk. Sepertinya, sih, taktik ini berhasil. Sky jadi cepet banget bisa lancar ngomong. Karena Sky bisa mengekspresikan diri dengan cukup jelas, kami coba untuk merangsang lebih lanjut dengan cara sering memberinya kesempatan untuk memilih. Pikir kami, siapa tahu dengan cara itu dia jadi semakin komunikatif. Tapi ternyata, tanpa sadar, yang terjadi justru lebih dari itu. Sky jadi terbiasa untuk menentukan pilihan, dan itu melatih kepercayaan dirinya. Bahwa bagi kami, pendapat dan keputusannya berarti.

			Sebagai wujud dari rasa hormat terhadap Sky, kami pun tidak segan untuk minta maaf kalau bikin salah. Dengan demikian, Sky juga belajar untuk meminta maaf apabila bikin salah. Dan, kalau dia udah mengaku berbuat salah, kami berusaha untuk menghormati kejujurannya dengan tidak memarahi, kecuali pelanggarannya memang berat. Kebiasaan ini kadang-kadang membuat Sky terlalu jujur, sampai pernah dia minta maaf ke gue hanya karena makan permen kebanyakan waktu nginep di rumah bokap gue. Terdengar konyol, sih, tapi gue tetap berusaha menanggapi dengan serius. Karena, mungkin hal-hal yang remeh bagi kita, sebenarnya mereka ucapkan dengan penuh ketulusan.

			Kadang-kadang, pelanggarannya sedikit lebih berat. Suatu hari Sky minta maaf ke kami, mengaku di sekolah tadi bekal makan siangnya nggak dia makan, tapi malah dibagi-bagikan ke teman-teman. Dia sendiri cuma makan sedikit. Walaupun ini tidak baik, kami berusaha menghormati kejujurannya dengan cara tidak memarahi, meski tetap memberi sanksi. Karena pelanggarannya berhubungan dengan makanan, sanksinya waktu itu dilarang makan camilan sampai setelah makan malam.

			Menghormati anak berarti menganggap penting apa yang dia rasakan dan katakan, meskipun dia masih kecil. Menghormati anak berarti memahami bahwa orang tua pun rentan berbuat salah dan karena itu perlu meminta maaf. Menghormati anak justru akan membuatnya merasa dihargai sehingga dia akan semakin hormat kepada orang tua, bukan sebaliknya. 

			3. Beri Ruang

			Sebelum anak lahir, orang tua pasti punya berbagai rencana dan keinginan. Pengin anaknya jago nyanyi, pandai menggambar, tangkas berolahraga, dan lain-lain. Kami pun begitu. Namun, sambil Sky tumbuh, kami belajar untuk tidak “mencetak” Sky sesuai bayangan dan ambisi kami, tetapi tumbuh menjadi dirinya sendiri. Seperti halnya sebatang pohon yang untuk tumbuh subur butuh udara dan sinar matahari, Sky kami beri ruang gerak. Prinsip kami adalah coba sebanyak mungkin, lalu pilih mana yang mau ditekuni.	

			Gue selalu suka banget lihat anak-anak kecil yang jago bela diri, kayaknya keren aja gitu. Makanya, gue berharap Sky juga begitu. Tapi, apa daya, setelah nyobain taekwondo dan Muay Thai, dia bilang nggak suka belajar bela diri. Ya udah, terpaksa gue mengubur ambisi punya anak calon penerus Chun Li1. Gue juga udah pernah memperkenalkan Sky ke gitar dan keyboard, tapi sepertinya dia nggak tertarik belajar musik. Nyanyi pun suaranya fals. Tapi, tiba-tiba, dia malah luar biasa getol belajar gymnastics. Entah nurun dari siapa dan entah nanti manfaatnya apa, tapi untuk saat ini gue biarin aja dulu. Sky juga suka banget renang, skateboard, dan kegiatan-kegiatan yang cenderung sarat adrenalin, kayak main roller coaster, flying fox, dan trampolin. Lagi-lagi gue dan Meira belum tahu manfaatnya apa buat masa depan dia kelak, tapi kami tetap memfasilitasi sebisa mungkin.

			Gue sering ditanya kenapa Sky kayak nggak ada takutnya. Well, jawabannya sederhana banget. Sky nggak penakut karena nggak gue takut-takutin. Menurut gue, anak itu lahir tanpa rasa takut. Orang tualah yang secara nggak sadar sering mengisi database ketakutan anak dengan macam-macam hal. Buat gue, misalkan Sky mau manjat, daripada bilang, “Jangan manjat, nanti jatuh!” lalu dia jadi anak yang penakut, mendingan gue biarin dia manjat, tapi sambil gue jagain. Biar pelan-pelan dia belajar mana yang masih bisa dipakai main, mana yang terlalu bahaya. Ini prinsip yang gue jalanin sejak dia lahir, dan emang bikin capek, tapi hasilnya ya seperti yang lo bisa lihat sendiri di Instagram gue, kelakuan Sky kayak	apa sekarang.

			Memberikan Sky kesempatan untuk melakukan apa yang menurut dia menyenangkan, bukan yang menurut kami bermanfaat, menjadi cara gue dan Meira memberikan ruang sehingga anak dapat bertumbuh dengan bahagia.	

			So, there you go. Tiga prinsip utama gue dan Meira dalam membesarkan anak-anak. Terdengar sederhana? Well, menurut gue parenting itu emang semua teorinya sederhana, kok. Tapi, praktiknya berat minta ampun. Mau nyoba? Syarat utamanya, suami-istri harus kompak dulu.

			Kompak gimana? Gini maksudnya. Sebagai anak, lo pernah ingat nggak masa-masa lo masih kecil minta sesuatu ke Bokap, dilarang, lalu lari ke Nyokap? Atau, sebaliknya? Itu pertanda suami-istri kurang kompak, dan membuka celah yang bisa dieksploitasi anak kecil nan cerdik menjurus kampret ini. Nah, hal itu yang kami hindarin banget. Gue dan Meira bertekad harus solid bagaikan permainan tiki-taka Barcelona. Mana yang menurut kami boleh, mana yang enggak. Semua kita sepakati bersama supaya bisa menghadapi anak dengan formasi tim yang solid, nggak ada celah. Kalau kata Papa nggak boleh, percuma nanya ke Mama, karena pasti nggak akan boleh juga. Kalau Mama ngelarang, ya, otomatis Papa juga.

			Dengan demikian, Sky belajar untuk menghormati kami berdua secara setara. Enggak ada good cop/bad cop. Papa nggak menjatuhkan wibawa Mama, dan sebaliknya. Sering kali di “balik layar” terjadi perdebatan alot antara gue dan Meira tentang mana yang boleh dan yang enggak. Tapi, itu justru diperlukan supaya kami nggak malah berdebat di depan Sky. Tentunya ini nggak berjalan sempurna. Adakalanya kami harus berhadapan dengan situasi yang belum pernah disepakati sebelumnya, jadinya terpaksa diskusi di tempat. Tapi, most of the times, masih bisa dikompakin, kok.

			Sekali lagi, gue bukan psikolog anak, tenaga pendidik, ataupun konselor tumbuh kembang anak. Yang gue jabarkan tadi pengalaman pribadi, yang bisa jadi cocok untuk lo terapkan kelak saat punya anak. Bisa jadi juga sharing gue ini nggak cocok buat keluarga lo, dan lo menemukan formula sendiri, which is great.

			Dan, asal lo tahu, gue sama Meira juga masih suka khilaf, kok. Kadang-kadang kami melanggar teori sendiri, entah karena lagi emosi atau terlalu capek. Manusiawilah. Nggak ada manusia yang sempurna. Gue yakin Cristiano Ronaldo pun tendangannya kadang melenceng dari gawang. Dan, pasti ada hari-hari ketika bulu mata Syahrini agak berantakan, nggak separipurna biasanya. Flaws are what make us human, right?

			Menjadi orang tua adalah pekerjaan yang teramat rumit, tapi gue percaya Tuhan telah menyiapkan penuntun yang kuat di hati kita masing-masing, yakni hati nurani. Jadi, nggak perlu terlalu khawatir jugalah. Modal alamiahnya udah ada, kok, gue yakin banget sama hal itu. Everything’s gonna’ be okay. Happy parenting!









			
				
					  Karakter di game “Street Fighter”.
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			Sejak kecil, gue tergolong anak culun. Jangankan SD, sampai lulus SMA pun gue nggak pernah ngisap rokok sebatang pun. 




			Pernah siiih, tapi asapnya cuma gue isap pakai mulut terus gue keluarin lagi, nggak gue sedot ke paru-paru. Nggak dihitung lah, ya. Alkohol? Boro-boro. Minum bir dikit aja muka langsung merah kayak abis digamparin orang sekampung. Tapi, suatu ketika gue pernah nyobain ganja secara nggak sengaja. Itu pun nyobanya bukan gue isap, melainkan gue kunyah. Gini ceritanya.

			Waktu itu 2010. Gue masih ngantor sebagai marketing manager di dr.m, perusahaan digital music content yang sekarang lebih fokus di YouTube. Kebetulan karena Meira dan Sky hari itu lagi ada di Bandung, balik dari kantor gue nggak langsung pulang, tapi ketemu beberapa temen di kafe di Senayan City. Kita lagi makan malam dan tiba-tiba salah seorang temen ngeluarin kotak berisi kue.

			“Ada yang mau nyoba? Brownies ganja, nih!” katanya sambil tersenyum bangga, seolah merasa jadi anak paling bengal se-Kelurahan Senayan. Dasar anak culun, gue nggak pernah denger, tuh, ada orang bikin brownies berbahan dasar ganja. Maka saat itu, dengan lugunya, gue pikir si kampret ini lagi bercanda. Lagian gue lihat-lihat nggak ada penampakan daun ijo cabang lima yang suka ada di kaus-kaus Bob Marley. Ya udah, dengan santai gue comot satu potong, lalu gue lahap sekaligus. Rasanya persis brownies biasa, nggak ada yang mencurigakan, nggak ada aroma herbal. Normal aja gitu, kayak brownies pada umumnya.
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			Sekitar 1 jam kemudian, gue pulang naik motor. Waktu masih ngantor, gue emang lumayan sering bolak-balik naik motor, lumayanlah Bintaro—Kemang nggak sampai 1 jam. Kalau pakai mobil minimal setengah jam lebih lama. Nah, malam itu ketika gue memulai perjalanan dari Senayan, semuanya masih baik-baik aja. Sampai di Jalan Antasari, tiba-tiba gue ngerasa sangat aneh. Kepala gue keliyengan. Mata gue susah fokus. Perut gue mual. Dan, yang paling aneh, sambil duduk di atas motor, gue ngerasa kayak badan gue mau melayang ke udara. Seolah-olah roh gue mau terbang, ninggalin badan gue yang lagi nyetir motor. Gue nggak akan lupa perasaan itu. Sungguh menyeramkan. 

			Gue pun berhenti, terus turun dari motor. “What the hell is happening to me?” Sumpah, saat itu gue bingung banget, berusaha untuk mencerna yang sedang terjadi dengan badan gue. Kenapa sensasinya aneh banget? Hal pertama yang gue lakukan adalah nelepon Bokap, minta tolong didoain. Saking bingungnya, gue mikir saat itu lagi diserang oleh roh jahat. Entah ada setan jail apa gimana. Maklum, seumur-umur gue nggak pernah digangguin setan, jadi nggak tahu gejalanya kayak gimana. Sori ya, Setan, waktu itu gue berprasangka buruk sama elu. Abis itu, gue melanjutkan perjalanan.

			Karena keliyengan-nya tambah parah, gue mampir di Cipete. Kebetulan gue ngelewatin kantor temen, Angga Sasongko, yang sekarang udah jadi sutradara kondang. Waktu itu, sih, doi masih kucel, ngerjain video klip dengan budget seadanya, sampai megang kamera sendiri karena nggak sanggup nyewa cameraman. Sekarang udah kece bet, dah. Anywaaay, gue mampir kantor dia hanya untuk minta teh manis anget. Dia kayaknya bingung ngelihat gue celeng, tapi karena hectic sama kerjaan, akhirnya gue dicuekin juga. Gue cuma duduk, minum teh sebentar, terus berangkat lagi.

			Dan, ternyata gue salah besar. Dasar anak culun, gue nggak tahu bahwa kafein akan memperkuat efek ganja yang udah gue konsumsi. Monyong. Untung cuma kafein di teh, apa kabar kalau tadi di kantor Angga gue malah ngopi. Alhasil, bukannya ngerasa enakan, gue makin sempoyongan. Gue sempat kepikiran untuk berhenti dulu, cuma kan ini motor. Kalau mobil sih enak, berhenti bentar, terus tidur dulu. Kalau motor, kan, ribet. Masa gue tidur di trotoar? Entar gue diangkut Satpol PP. Apa gue harus parkir motor di pinggir jalan terus tidur melintang di jok? Kalau pas ketiduran gue jatuh, yang ada bukannya sembuh malah dapat bonus jadi teler plus kepala bocor.

			Akhirnya, gue memaksakan diri untuk jalan terus sampai rumah. Gue gas motor gue dengan kecepatan 20—30 kilometer per jam, biarin aja pelan yang penting nggak jatuh. Setang motor gue cengkeram kuat-kuat, menahan roh gue yang seolah mau melayang. Padahal, sih, emang nggak akan melayang, tapi sumpah saat itu rasanya gue kayak udah di awang-awang. Pantesan aja orang pakai istilah nge-fly. Ternyata memang serasa terbang beneran, Bro, asli. Puji Tuhan, akhirnya gue berhasil sampai di rumah dengan selamat, lengkap dengan roh gue yang nggak jadi terbang.

			Gue masuk rumah, ganti baju, cuci muka, berdoa, terus langsung paksain tidur. Nah, di sini keadaan makin runyam. Pengaruh psikotropika sialan. Saat gue memejamkan mata, bukannya bisa tidur, pikiran gue malah jadi melayang ke mana-mana. Ya, nge-fly itu tadi. Uniknya, meski waktu itu kesadaran gue kayak datang dan pergi, sampai hari ini gue masih bisa inget banget apa yang terjadi. Gue masih inget bayangan-bayangan apa yang melintas di otak gue malam itu. Anehnya minta ampun.

			Jadi, saat merem dan berusaha tidur, gue malah kayak mengakses koleksi memori masa lalu. Berbagai ingatan random terputar di kepala. Ingatan-ingatan yang terpendam belasan tahun sekalipun. Salah satunya waktu gue kecil, rumah gue pernah dikepung massa gara-gara pegawai toko Nyokap cekcok dengan pemuda setempat yang lagi mabok. Kejadian itu cukup traumatis, tapi udah nggak pernah gue inget-inget lagi. Mungkin udah mekanisme alamiah otak kita untuk menyembunyikan memori-memori yang menakutkan, lalu menyimpannya di lemari paling pojok di sel-sel otak. Tapi, malam itu lemarinya dibongkar paksa oleh zat-zat kimia yang sakti.

			Dan, ketika memori itu terputar, dengan keadaan nge-fly, yang terlintas di benak gue adalah, “Itu kejadian bener apa khayalan gue doang, ya?” Sumpah, aneh abis. Masa gue jadi meragukan isi otak gue sendiri, seolah batas realitas dan imajinasi mendadak blur. Sekarang gue makin curiga penulis film kartun-kartun absurd yang mendominasi tayangan TV cable itu pada giting semua. Karena, giting bikin otak jadi liar.

			Jangan-jangan, kartun SpongeBob juga diciptain dalam pengaruh ganja, ya? Kurang absurd apa coba. Padahal, si Stephen Hillenburg pencipta SpongeBob itu lulusan Biologi Kelautan, lho. Itu pas presentasi ide awalnya gimana, ya? Harusnya proses penciptaan SpongeBob itu dibikinin film sendiri. Mungkin skenarionya akan kayak gini:




 




			INT . KANTOR EXECUTIVE PRODUCER - DAY




			Waktu menunjukkan pukul 13.14. Di sebuah ruang kantor yang mewah, STEPHEN HILLENBURG menarik kursi dengan antusias, lalu duduk. Sedangkan PAUL TIBBITT, sang executive producer yang agak lemas karena kekenyangan soto jeroan, menatap Stephen dengan wajah malas dari kursi mewahnya yang empuk, berbalut kulit buaya.




			STEPHEN
Jadi, Pak, saya punya ide brilian untuk serial animasi baru kita, judulnya SpongeBob SquarePants.




			PAUL

			SpongeBob SquarePants. Catchy, sih, namanya. Tentang apa, tuh?




			STEPHEN

			Tentang kehidupan tokoh utamanya, SpongeBob. Ia, tuh, tinggal di bawah laut.




			PAUL

			Oh, dia ikan?




			STEPHEN

			Bukan.
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			PAUL

			Cumi-cumi?




			STEPHEN

			Bukan.




			PAUL

			Gurita? Ubur-ubur? Lele?




			STEPHEN

			Bukan, bukan, Pak. Dia itu spons.




			PAUL

			Ikan apa itu?




			STEPHEN

			Spons, Pak. Masa nggak tahu spons? Busa kuning kotak yang suka dipakai buat nyuci piring itu, lho.




			Paul tertegun sejenak.




			PAUL

			Jadi, karakter utamanya sebuah busa yang tinggal di bawah laut?




			STEPHEN

			Nggak sekadar tinggal di bawah laut, Pak. Ia tinggal di dalam nanas.




			PAUL

			Hah? Gimana, gimana?
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			STEPHEN

			Iya, ia tinggal di dalam sebuah nanas. Rumah, sih, tapi bentuknya nanas.




			Paul mencondongkan badan ke depan, lalu menatap wajah Stephen dengan khawatir.




			PAUL

			Hmmm .... Kamu sehat, Stephen?




			STEPHEN
Sehat, Pak. Dari pagi kentut melulu, sih, tapi palingan cuma masuk angin. Anyway, dengerin dulu, Pak. Jadi, SpongeBob nggak sendirian tinggal di rumahnya, tapi dengan binatang peliharaan.




			PAUL

			Si busa ini memelihara binatang?
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			STEPHEN

			Yup! Namanya Gary. Dia siput.




			PAUL

			Kenapa siput?




			STEPHEN

			Kenapa tidak? SpongeBob punya teman-teman juga, Pak. Ada Patrick si bintang laut dan Squidward si gurita.
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			Paul menghela napas panjang.
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			PAUL

			Oke. Walaupun squid itu artinya ‘cumi-cumi’ dan kamu pakai buat menamai seekor gurita, paling tidak teman-temannya ini benaran makhluk laut. Kali ini saya masih bisa terima.




			Stephen tersenyum lebar, lalu buru-buru melanjutkan.




			STEPHEN

			Oh iya, temennya ada satu lagi. Namanya Sandy. Dia tupai betina.




			Napas Paul berhenti. Penjelasan Stephen barusan seolah membuat jantungnya resign mendadak.




			PAUL

			Sandy. Tupai betina. Ini serius?




			STEPHEN

			Iya, Pak.

			(Menatap Paul dengan sedikit sinis)

			Kenapa, sih, Bapak seksis gitu. Nggak apa-apa, dong, saya taruh karakter betina juga, masa jantan semua?




			PAUL

			Bukan masalah betinanya, woy!




			STEPHEN

			Lalu?




			PAUL

			Kenapa, kok, tiba-tiba ada tupai di dasar laut? Nanti dia mati tenggelam, dong!




			STEPHEN
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			Lho, kok malah emosi? Santai, Pak. Bapak ini meragukan kecerdasan saya, masa iya saya nggak mikirin itu? Saya ini sarjana biologi kelautan, lho. Jadi, supaya tetap bisa bernapas, Sandy si tupai nanti saya pakaikan baju astronot, lengkap dengan helmnya.




			Paul mengatur napas. Berusaha mengingatkan dirinya sendiri bahwa mencekik rekan sekantor hingga tewas adalah perbuatan yang melanggar hukum.




			PAUL

			Astronot. Yang luar angkasa itu kan, ya? Tapi, kita cemplungin dia ke laut. Ya, ya, ya. Okelah, udah telanjur gila juga. Itu aja?




			STEPHEN

			Satu lagi, Pak. SpongeBob ini kerja di restoran milik Mr. Krabs.





			PAUL

			Biar saya tebak. Pasti Mr. Krabs ini bukan kepiting?
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			STEPHEN

			Ya kepiting lah, Pak. Namanya aja Krabs.




			PAUL

			(Menghela napas)

			Oke.




			STEPHEN

			Tapi, anak perempuan dia, Pearl, itu ikan paus.




			Paul terdiam. Berusaha membayangkan pantai berpasir putih dan suara debur ombak, agar bisa sedikit lebih tenang.




			STEPHEN

			Gimana, Pak, idenya? Keren, kan? Kapan kita mulai jalan?




			Paul menarik napas panjang, lalu berdeham.




			PAUL

			Oke. Saya coba rekap, ya. Jadi, kamu mengusulkan cerita dengan tokoh utama sebuah busa cuci piring yang tinggal di dalam nanas di dasar laut, dan ia kerja di restoran milik seekor kepiting yang punya anak ikan paus. Si busa ini juga memelihara seekor siput dan memiliki tiga teman, yaitu bintang laut, gurita dengan nama seperti cumi-cumi, dan tupai betina dengan baju astronot.
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			STEPHEN

			Belum tentu.




			PAUL

			Belum tentu gimana?




			STEPHEN

			Sandy Tupai belum tentu selalu pakai baju astronot. Kadang-kadang, kalau lagi santai, ia pakai bikini juga.




			PAUL

			Baiklah! Ini ada pulpen buat kamu.




			STEPHEN

			Asyik! Langsung tanda tangan kontrak, nih, Pak?




			PAUL

			Nggak. Kamu pegang satu, saya pegang satu. Kita tusuk-tusukan aja, yuk, lihat nanti siapa yang mati.




			THE END.




			Kembali ke masalah brownies ganja. Akhirnya, setelah berusaha keras, gue berhasil tertidur. Paginya, gue bangun dalam keadaan sedikit pusing, tapi dengan otak yang udah normal. Tapi, tetap sampai detik itu pun gue masih nggak sadar apa yang terjadi semalam.

			Akhirnya, saat lagi bengong-bengong bego di kasur, gue teringat omongan temen semalem waktu bilang brownies yang dibawa itu brownies ganja. Gue langsung telepon Bokap, nanya bener nggak bahwa gejala-gejala yang gue alamin itu efek dari ganja. Bokap bukan pengedar, tapi zaman muda pernahlah sesekali jadi pengguna. Dan, abis denger cerita gue, dia bilang fixed gue pasti mabok gara-gara ganja.

			Perasaan gue langsung campur aduk. Ada rasa kesel karena gue berasa dikerjain ama temen gue, padahal jelas-jelas dia udah bilang dari awal. Ada rasa bersalah karena gue baru aja melanggar hukum dengan cara mengonsumsi narkoba. Tapi, ada sedikit rasa bangga bahwa ternyata gue nggak culun-culun amat. Minimal saat anak-anak nanti udah pada gede, gue bisa kasih tahu ke mereka tentang gimana nggak enaknya mabok gara-gara ganja.

			Sejak saat itu gue nggak pernah lagi ketemu sama ganja. Kecuali waktu “Illucinati Tour” di Aceh1, ketika gue dan Arie Kriting tanpa sengaja mengonsumsi hidangan dengan ganja sebagai salah satu bumbu penyedapnya. Itu pun nggak sampai mabok, cuma melayang-layang dikit.

			Demikian cerita pengalaman pertama dan terakhir gue mabok ganja. Semoga teman-teman bisa mengambil hikmahnya: bahwasanya ganja bisa hadir dalam bentuk yang cukup variatif, jadi waspadalah! Ingat: Jauhi narkoba, sayangi keluarga. Peace.









			
				
					  Cerita selengkapnya bisa dibaca di buku Ngenest 2. Kalau nggak punya, bisa pesan online di hahaha-store.com. Gokil, keren nggak gue bisa jualan di footnotes?
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			5 Cm
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			Bukan, ini bukan bab tentang sekumpulan sahabat yang naik gunung. Di bab ini gue pengin ngebahas tentang sepasang benda yang kecil, tapi sering bikin ribet. Panjangnya cuma 5 senti, tapi kalau benda ini sampai rusak, si pemilik bisa nggak mau keluar rumah 5 minggu.




			Yap, gue mau ngebahas soal ALIS.

			Kenapa gue ngerasa perlu bahas alis? Karena, pada dasarnya laki-laki suka nggak ngerti tentang hal-hal yang kesannya remeh, tapi penting buat perempuan. Jangankan alis yang lebih kelihatan jelas, cewek itu potong poni dikit aja berharap cowok-cowok bisa langsung tahu. 

			“Kamu nggak mau komen apaaa gitu? Nggak perhatian banget, sih? Emang nggak kelihatan, ya, poniku sekarang lebih pendek?”

			Pertama, iya, gue nggak ngeh. Wajar, dong? Emangnya tiap hari poni lo gue ukur pakai penggaris? Kedua, gimana mau ngeh kalau nambah pendeknya cuma beberapa milimeter? Kalau mau gue langsung ngeh, poninya dicukur sampai habis, dong, sampai jidatnya polos. Itu baru semua orang akan ngeh.

			Makanya, Cowok-Cowok, coba lebih terlatih memperhatikan rambut perempuan. Kalau ada perubahan, komentarilah. Komentarin yang bener, ya, jangan kekanak-kanakan. “Cieee, rambut baru. Injek, ya, injek!” Itu contoh komentar yang kekanak-kanakan, jangan ya.

			Kasih komentar yang baik. “Eh, kamu habis potong rambut, ya? Jadi kelihatan lebih fresh, deh,” misalnya. Karena kalau nggak gitu, pasti ganjel. Cewek, kalau habis potong rambut, tapi nggak ada yang komentar, suka kayak ada rongga hampa dalam jiwanya. Oke, mungkin itu lebay, tapi lo ngertilah maksud gue.

			Oke, balik ke masalah alis. Benda kecil yang bisa memicu keretakan rumah tangga.

			Gue paham bahwa alis itu penting buat perempuan. Dan, untuk itu, gue cuma mau bilang satu hal, ya, buat cewek-cewek yang baca bab ini. Listen, if you’re doing it for yourself, go for it. Kalau lo melakukan apa pun itu dengan alis lo, dan menurut lo itu yang terbaik buat diri lo, dan lo senang, lakukanlah. Tapi, tolong jangan lakukan itu buat kami, para cowok. Sekali lagi, jangan lakukan demi kami.

			Karena apa? Well, gue kasih tahu rahasia, ya.

			Karena sejujurnya, kami nggak merhatiin juga.

			Bentuk alis bukanlah faktor krusial dalam hubungan pria-wanita. Selama bentuk alis lo masih wajar, enggak yang aneh-aneh kayak logo Nazi atau hal-hal ekstrem lainnya, kami nggak akan mempermasalahkan, kok. Selama 35 tahun hidup, gue belum pernah nemu kasus cowok mutusin cewek gara-gara alis. 




			Cowok 1 : Bro, tega banget lo mutusin dia. Kurang setia apa, sih, dia sama lo? Udah cantik, baik, setia, pengertian. Lo tuh nggak tahu diri!

			Cowok 2 : Bro, lo nggak ngerti, sih. Ini masalahnya serius banget. Alisnya itu, lho. Lo merhatiin nggak, sih? Alis dia itu, tuh, nggak sejajar. Gue, tuh, suka bingung pas lagi ngobrol sama dia. Awkward, tauk!




			So far, sih, gue belum nemu kasus sejenis. Tapi, ya, bisa jadi gue aja yang belum cukup beruntung.

			Lagian, cewek-cewek tuh suka melawan kodrat, deh. Alis pada dicukur, eh, udah gitu digambar lagi. Gini lho, ya, let’s get one thing straight. Lo tahu, kan, Tuhan menciptakan alis untuk apa? Untuk menahan keringat karena keringat itu mengandung garam. Dan, kalau keringat lo kena mata, rasanya pedes. Cobain aja, kali lain lo kepanasan terus basket1, usap keringatnya, terus peperin ke mata. Pedes, kan?

			Jadi, ya, alis itu penting. Ia bukan semata dekorasi kayak balon di ulang tahun bocah. Kalau alis lo dicukur, gambar apa pun yang lo bikin itu nggak akan menggantikan fungsi utamanya untuk menahan laju air yang ditarik gravitasi. Sekalipun lo gambar bendungan, talang air, atau payung, tetap aja airnya nggak ketahan. So ladies, sayangi bijimu seperti kami menyayangi biji kami. Biji mata, lho ya.

			Mungkin sebagian cowok yang baca bab ini masih nggak ngeh bahwa alis emang penting buat kaum perempuan. Kalau lo nggak percaya, nih gue kasih cara yang gampang untuk ngebuktiin. Silakan dipraktikkan sesegera mungkin.

			Pertama-tama, tentukan target perempuan. Sebisa mungkin perempuan yang memiliki hubungan spesial seperti istri, pacar, atau gebetan. Jangan Nyokap, ya, nanti lo digampar. Udah? Nah, here’s what you should do. 

			Datangin target lo, terus bilang begini:




			Cowok 	: 	Eh, eh. Sebentar, deh. Alis kamu .... (Diem dulu. Kasih jeda biar tegang. Niscaya dia akan segera mulai memperhatikan.)

			Cewek 	: 	Hah? Kenapa alis aku? (Dengan nada sok cuek, tapi penasaran.)

			Cowok 	: 	Iya. Alis kamu .... (Sedikit mendekat, tatap alisnya lekat-lekat dengan penuh kekaguman, sampai lubang hidungnya kembang kempis kegeeran.)

			Cewek 	: 	Apa, sih, kamu? Kenapa alis aku??? (Wajahnya akan mulai memerah. Perhatikan baik-baik. Bila merahnya berlebihan, bisa jadi dia alergi makanan atau baru saja mengonsumsi minuman keras.)

			Cowok 	: 	Alis kamu .... (Jeda panjang, terdiam dengan wajah serius.) .... Eh, nggak jadi, deh.

			Cewek 	: 	Hah? Eh, kenapa? (Ekspresi berubah drastis.)

			Cowok 	: 	Nggak, nggak enak ah ngomongnya. Udah ya, aku pergi dulu. Daaah! (Langsung  tinggalkan tempat.)

			Cewek 	: 	Hei. HEI! KENAPA ALIS AKU?!

			(Semakin menjauh.)

			(Buru-buru keluarin cermin dari tas, lalu ngaca sambil naik-turunin alis untuk memastikan apa yang sebenarnya terjadi.)

			(Ketawa di kejauhan.)

			Cewek 	: 	BRENGSEK! ALIS AKU KENAPA?! SELESAIKAN KALIMATMU, PENGECUTTT!!!!!!

			


Sebelum melakukan eksperimen ini, jaga agar lo punya ruang yang cukup luas untuk kabur, dan juga pastikan di sekeliling kalian nggak ada senjata tajam. Selamat mencoba!









			
				
					  Basah ketek. Bukti bahwa istilah gaul bisa memperhalus sesuatu yang menjijikkan.
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			Misteri 
Bau Badan
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			Pada umur sekarang yang menyentuh angka 35, gue merasa semakin bijak, lebih banyak bersyukur. Salah satunya, betapa bersyukurnya gue menjadi seorang cowok, terutama urusan penampilan.




			Yang gue amati, jadi cewek itu ribet banget kalau udah urusan penampilan, terutama waktu mau keluar rumah—misalnya ke acara formal seperti resepsi kawinan. Ini kompleks banget. Acaranya Sabtu pukul 11.00 siang, ya, rata-rata cewek udah milih baju dari waktu undangan diterima. Dan, ini bukan salah perempuan juga, sih. Sejak zaman dahulu, tuntutan sosial untuk seorang perempuan berpenampilan menarik memang lebih tinggi. Bahkan, gue pernah baca riset yang menyatakan bahwa eloknya penampilan seorang perempuan berdampak langsung pada kesuksesannya di tempat kerja. So again, bebannya memang berat.

			Kalau cowok, bebannya lebih ringan. Bahkan, menurut gue, kalau mau dibikin ekstrem, cowok itu rambunya cuma satu: jangan bau badan. Serius, itu hal terpenting yang harus diperhatikan. Soal baju, celana, rambut, yang penting masih dalam batas-batas kewajaran aja, masih cuek. Tapi, kalau sampai bau, kebangetan. Kenapa kebangetan? Ya, karena itu, rambunya kan cuma satu, masa sih dilanggar juga? 

			Ini udah 2017, lho. Masa iya ada cowok nggak paham manfaat deodoran? Kan aneh. Deodoran model roll-on yang mereknya terkenal karena sering pasang iklan di TV aja harganya cuma 12.000 perak, ukuran 40 ml. DUA BELAS RIBU. Seharga 1 pak kondom isi 3. Masa bisa beli kondom, tapi nggak bisa beli deodoran, sih?

			Come on, guys. Yuk, ah. Perlu nunggu Presiden Jokowi memberlakukan “Hari Anti-Bau Ketek Nasional” baru mau bertindak? Mari, wujudkan lingkungan yang lebih menyenangkan. Kenapa gue bilang “lingkungan”? Karena, sering kali orang yang bau badan itu nggak nyadar, meski sekelilingnya udah pada sesak napas. Padahal, kalau mau ditelaah secara lebih ilmiah, jarak dari TKP (Tempat Kejadian Perkara), yaitu ketek pelaku, ke lubang hidungnya sendiri, kan jelas lebih dekat dibandingkan dengan jarak dari TKP ke hidung korban, yakni kita-kita ini. Aneh, nggak, sih? Sungguh sebuah misteri Ilahi.

			Orang-orang kayak gini daya penciumannya menumpul atau gimana, sih? Atau, mungkin dia memang mencium bau nggak enak dari badannya, tapi lama-lama, karena saking terbiasa, lantas jadi nyaman. Saking nyamannya, kalau keluar rumah pakai deodoran, dia malah merasa hampa, kayak ada yang kurang gitu. Mungkin teorinya lebih kurang sama dengan kentut, yang terasa menyenangkan kalau dihirup sendiri, tapi mematikan buat orang lain.

			Tolonglah, Cowok-Cowok, jangan kayak gitu. Dengan sikap begitu, lo udah nyusahin orang lain. Kalau lo nyusahin diri sendiri, sih, bebas. Tapi, nyusahin orang lainnya itu, lho. Kita sebagai teman jadi dilematis posisinya. Coba, kita mesti ngapain? Masa harus ngasih kado deodoran, sih?




			Korban 	: 		Hei, kami punya hadiah, lho, buat kamu!

			Pelaku 	: 	Wah, apa ini? Aku sedang tidak merayakan apa pun, lho!

			Korban	: 	Iya, kami tahu. Ini memang bukan perayaan kamu, melainkan perayaan kami! Kami ingin merayakan kebebasan bernapas yang hakiki. Tolong terimalah. Bebaskan kami semua dari siksa neraka.

			Pelaku 	:	“Kami semua?” Memangnya ini dari siapa aja?

			Korban 	: 	Dari semua orang yang udara bersihnya pernah kamu cemari! 




			Jadi, mari introspeksi diri masing-masing dan bersama-sama kita selamatkan Indonesia dari ancaman bau badan yang menghambat produktivitas generasi muda. MERDEKA!
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terhadap 
(Air) Seni
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			Salah satu bagian paling tidak mengenakkan dari menjadi anak kedua adalah perkembangannya semasa kanak-kanak akan banyak dibanding-bandingkan dengan kakaknya. 




			Anak kedua gue, Snow, juga nggak luput dari itu. Waktu umur 2 tahun, Sky udah bisa dilatih untuk menggunakan toilet. Artinya, dia bisa pipis atau pupup di kloset, tanpa popok.

			Nah, saat ini gue lagi berjuang untuk menerapkan hal yang sama ke Snow, tapi ternyata susah banget. Dia masih seneng banget pakai popok. Pipis di popok. Pup di popok. Muntah di popok. Pokoknya semua-semua di popok. Kalau popoknya dilepas, saat dia pengin pipis, ya pipis aja di mana pun. Tahu-tahu ngocor, terus dia mulai bunyi deh, “Anget, Papa! Anget, Papa!”

			Gue bukannya nggak berusaha. Gue udah nyoba ajak dia ke kamar mandi, naikin ke undakan biar dia lebih tinggi dan enak posisinya untuk melancarkan “serangan” perdananya. Terus, gue buka celananya pelan-pelan dan gue tongkrongin. Nongkrong aja udah gue di situ, sambil melihat burungnya dari jarak deket. Gue pelototin supaya terintimidasi terus buruan pipis, tapi nggak berhasil.

			Terus gue inget orang zaman dulu, kalau ngajarin anak laki-laki pipis, akan merangsang dengan suara-suara yang dibuat pakai mulut. Gue pun mencobanya. “Ssshuuuuuuhhh .... Sssssshhhuuuhhh ....” Yang ada, Snow ngelihatin gue dengan tatapan sebel, Ini orang ngapain sih, dingin tauk burung gue ditiup-tiup ....

			Gue pelototin, gue tiup, sampai gue sentil-sentil ujungnya, masih gagal juga. Semua daya upaya nggak membuahkan hasil. Karena putus asa, gue nanya ke istri, “Hun, dulu waktu Sky kecil, kamu ngajarinnya gimana, ya, kok dia bisa pipis sendiri?” Lalu, dengan santai istri gue menjawab, “Ya, aku kasih contoh.” Oooke. Gue lumayan butuh waktu untuk mencerna ini. Berarti gue harus memperlihatkan milik gue ke dia, nih? 

			Dengan berat hati, gue mempersiapkan mental. Lakukan, Ernest. Kalau Snow keterusan pakai popok sampai kuliah, itu salah kamu! batin gue. Hari berikutnya, gue ajak Snow ke kamar mandi. Dan, yang namanya anak umur segitu, diajak ngapain pun sama bapaknya pasti excited. Begitu pula Snow, padahal cuma ke kamar mandi doang, tapi girang banget.

			Saking girangnya, dia berdiri deket banget sama gue, PERSIS di samping gue. Jujur aja itu jarak yang terlalu dekat dan membuat gue nggak nyaman, apalagi mengingat tinggi dia itu pas di pangkal paha gue. Kan awkward, ya. Akhirnya, gue coba ngomong baik-baik sama dia, “Adek, kamu geseran sedikit, ya. Papa nggak nyaman. Iya, aku tahu kita udah 2 tahun kenal, udah sering tidur bareng, keluarga kita juga udah akrab, tapi aku belum siap untuk ini. Sana jauhan sedikit. Entar kecipratan.”

			Setelah dia geser sedikit, gue pun beraksi. CIATTT! Keluarlah milik gue dari persembunyian. Snow hanya menatap sambil termangu karena itu kali pertama dia melihat “pemandangan” kayak gitu. Dan, tentu saja gue menginterpretasikan tatapan bengongnya itu sebagai bentuk kekaguman, ya kan. Walaupun sama sekali nggak aneh kalau dia kagum karena punya dia cuma segede bayi cumi-cumi.

			Gue menarik napas panjang. “Ok, Ernest. This has to be done. You can do this. You can be the role model that you always want to be.” 

			Musik pun mengentak keras di benak gue, seolah menyalakan api semangat. “Let it go, let it gooo, can’t hold it back anymooore!”

			Gagal. Pipis gue nggak keluar-keluar.

			Lo pernah nyoba pipis sambil dilihatin orang lain dari jarak dekat nggak, sih? SUSAH, TAUK! Gue berusaha fokus dan mengalihkan perhatian, tapi tatapan mata Snow terlalu tajam. Gue berusaha membayangkan air mengalir. Mata air, air terjun, air mata Marshanda saat dijahatin Cecep Reza di sinetron Bidadari. Pokoknya macam-macam aliran air.

			Dan, akhirnya, YES! Berhasil juga. Mulai ngucur. Dan, seketika itu juga Snow langsung bersorak kegirangan. “YEYYYYYY!!!!!!” teriaknya sambil tepuk tangan.

			Buset, gue cuma pipis doang ngapain dia selebrasi? Apakah ini yang dinamakan apresiasi terhadap (air) seni? Gue tetap berusaha cool. Gue sadar bahwa ini penting, jadi gue nggak mau kepancing ikut selebrasi juga. Tetap fokus.

			Snow lalu melanjutkan dengan penuh semangat, “Papa! Ada ail!” Maklum, cadel.

			Dan, gue cuma menjawab dalam hati, Iya, Adek, kalau pipis itu keluar air. Kalau keluar nanah namanya sifilis.

			Snow tampak memperhatikan dengan saksama. Gue berusaha memanfaatkan momen dengan langsung bertanya, “Adek, mau coba?”
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			Dia menatap gue dengan mata berbinar, lalu menjawab, “Mau!”

			YESSS, BERHASIL!!!!!!!!! pekik gue dalam hati.

			Sedetik kemudian, tanpa bisa gue antisipasi, Snow mengulurkan tangannya ke kucuran air berwarna jernih kekuningan yang masih mengalir dari kantong kemih gue. Gue pun langsung panik dan berusaha mengalihkan arah aliran sejauh mungkin dari tangannya, tapi dia berusaha mengejar dengan antusias sambil memercik-mercik dan teriak kegirangan, “ANGET, PAPA! ANGET, PAPA!”

			Ya. Begitulah. Misi gue hari itu gagal.

			Dan, masalahnya nggak berhenti sampai di situ. Sejak hari itu, setiap lihat gue mau pipis di rumah, Snow selalu gedor-gedor pintu toilet sambil teriak, “Papa, ikut! Papa! Adek mau lihat lagi!” 

			Gue merasa ternoda.
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Bocah
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			Pada setiap zaman, kayaknya orang akan misuh-misuh dengan bilang, “Ini zaman edan!” Tapi, sesungguhnya zaman yang kita jalanin sekarang memang benar-benar maksimal edannya. Jadi orang tua pada era kayak gini, tuh, berat banget karena nggak gampang untuk memfilter pengetahuan yang masuk ke kepala anak-anak.




			Banjir informasi dari Internet membuat mereka lebih cepat belajar tentang hal-hal yang belum semestinya dipelajari. Coba iseng perhatiin, deh, kalau lo punya anak duduk di bangku SD, dengerin mereka ngobrol. Nggak perlu anak kelas 5 atau 6, cukup anak kelas 1 atau 2. Gue yakin pasti ada, lah, yang bisa bikin lo takjub sama obrolan mereka. 

			Kayak belum lama ini, Sky tiba-tiba ngomong ke gue, “Pa, aku mau cerita. Tadi tuh, di sekolah, Citra berantem sama Riri.”

			Meskipun konflik anak ingusan ini nggak menarik buat gue, tapi tetap  gue jawab, “Oh, ya?”

			Gue kasih tip dikit sebagai orang tua, ya. Bagi anak-anak, penting melihat orang tuanya tertarik dengan cerita mereka. Sekali kita terlihat nggak tertarik, bisa-bisa mereka malas cerita sama kita lagi besok-besoknya. Jadi, usahakan tampak tertarik. Sekalipun harus agak basa-basi, “Oh, ya?” sambil menatap penuh minat.

			Ya, kira-kira mirip-mirip kayak istri lo ngomong pas pulang belanja, “Sayang, tadi brokoli diskon, lho, di supermarket.”

			“Oh, ya?” Padahal, di dalam hati, Wow, sungguh informasi yang menarik sekali!

			Tapi, ya gitu, urusan ibu-ibu. Brokoli impor lagi diskon akhir tahun, terong bulet lagi midnight sale, dan pernak-pernik lainnya.

			Nah, balik ke masalah tadi, waktu Sky cerita, mau nggak mau, kan, gue harus jadi pendengar yang baik, ya. Gue coba respons dengan penuh perhatian. “Emangnya kenapa Citra sama Riri berantem, Nak?”

			Sky menjawab, “Gini, lho, Pa. Citra itu, kan, suka sama Ben ....”

			Wait. HAH?

			Apa-apaan, sih, masih bocah gini, kok, udah pada suka-sukaan? Dari yang merespons basa-basi, gue jadi mulai pengin nyimak benaran. “Sky, kalian ini, kan, masih kelas 1 SD. Masa udah suka-sukaan?” jawab gue sok cool kayak figur bapak-bapak bijak berkumis tipis di sinetron prime time.

			Sky langsung menyanggah, “Pa, dengerin dulu. Citra emang kelas 1, tapi kan Ben udah kelas 5,” jawab Sky ringan, seolah itu sangat menyelesaikan masalah.

			Rasanya gue pengin teriak, ITU MALAH LEBIH PARAH, BOCAHHH!

			Masalahnya, gue nggak boleh tampak shock. Tip berikutnya jadi orang tua, selain pura-pura tertarik, adalah pura-pura cool. Kalau anak cerita sesuatu, terus kita bereaksi secara berlebihan, nanti dia kaget. Efek jangka panjangnya sama kayak tadi, anak kita jadi malas cerita apa-apa lagi. Semacam trauma gitu. Kan, bahaya kalau dia tumbuh sebagai pribadi yang enggan curhat ke orang tuanya. Tahu-tahu sekalinya curhat sambil nangis sama bawa test pack yang garisnya dua, amit-amitttttt! 

			Karena pengin bisa terus menjalin komunikasi yang baik dengan anak, makanya gue berusaha merespons cerita yang mengejutkan tadi secara cool.

			Inhale. Exhale.

			“Oh, jadi Citra kelas 1, terus naksir sama Ben, anak kelas 5? Ya, ya, ya .... Biasa itu .... Waktu Papa sekolah dulu, anak kelas 1 SD malah suka-sukaan sama anak STM. Pacaran, tawuran, pacaran, tawuran. Seru, deh, pokoknya.” Tetap cool aja. Yang penting dia nggak trauma untuk cerita sama kita. Gue nggak boleh, tuh, bereaksi sejujur mungkin, misalnya bilang, APA?! ANAK KELAS 1 NAKSIR ANAK KELAS 5?! WANITA JALANG!!! Nggak, nggak bisa kayak gitu.

			Lalu, gue lanjutin, “Terus, kenapa Citra jadi berantem sama Riri?”

			Sky menjawab, “Iya, Pa, jadi Citra, kan, suka sama Ben. Nah, terus dia cerita sama Riri. Nahhhhhh, sama Riri nih, Pa, malah diaduin ke Ben. Pas Ben lewat di depan kelas, Riri-nya teriak, ‘Ben! Ben! Citra suka, lhooo, sama kamuuu.’” Sky menjelaskan dengan antusias.

			Ada dua hal yang terlintas di benak gue setelah Sky selesai cerita.

			Pertama, luar biasa, ya, anak kelas 1 SD zaman sekarang. Gue kelas 1 SD, tuh, masih asyik main di comberan. Kalau seangkatan dengan gue, kemungkinan besar lo juga pernah main di comberan. Terus, saat lihat lumut, kita teriak kegirangan, “Eh, lihat, ada cincau!  Ada cincau!” Sesederhana itu kan, ya. Separah-parahnya, palingan ada yang agak terlalu badung, terus “cincau” itu dicomot, lalu dicicip. Terus sakit perut, udah. Tapi, masalah anak-anak sekarang kayaknya jauh lebih pelik daripada gadoin cincau gadungan.

			Hal kedua yang terlintas di benak gue, Ini si Riri berengsek banget, ya, jadi orang? Kok, nggak mikirin perasaan Citra banget, sih?! Citra udah curhat baik-baik sebagai sahabat, masa iya rahasianya nggak dijaga? Nggak bener banget jadi orang! Lama-lama gue kebawa emosi juga. Tanpa sadar gue emotionally invested ke dalam cerita itu. Nggak lucu banget, dah ah.	

			Tapi, selain obrolan tadi, ada lagi kejadian yang lebih parah, yang bikin gue mules abis. 

			Dan, lo mau denger yang lebih parah? Suatu hari, nih, temennya Sky datang main ke rumah. Mereka ngobrol-ngobrol gitu, kan, ya. Gue kebetulan duduk dekat mereka, santai. Yang pasti, gue nggak kayak adegan basi film-film komedi zaman dulu, pura-pura nguping sambil baca koran. Udah gitu, korannya terbalik pula. Gue, mah, lebih keren dong, sambil baca berita di hape. Tapi, hapenya kebalik. Ya enggak, lah, posisi hapenya bener. Guenya yang kebalik. Oke, maaf, kayaknya gue kesambet Arafah, nih, mendadak absurd.

			Anyway, tiba-tiba gue dengar temannya Sky ngomong gini, “Eh, Sky, kamu tahu nggak? Laki-laki itu bisa nikah sama laki-laki, lho!”

			Ibarat istilah di buku-buku Harry Potter, saat itu juga jantung gue langsung mencelos. Pengin gue timpuk itu anak pakai hape yang lagi gue pegang. Nggak bisa diskusi yang lain aja, ya? Topik yang lebih sesuai dengan anak kelas 1 SD, gitu? Waktu gue kelas 1 SD dulu, perdebatan paling alot mentok-mentok masalah enakan mana Milo vs Ovaltine. Gue nggak tahu sekarang masih apa enggak, tapi zaman dulu dua-duanya rajin bagi-bagi minuman gratisan di SD. Cuma, yang nyebelin, pas pulang terus bikin sendiri, nggak pernah bisa seenak kayak pas dibagiin di sekolah, benar nggak, sih? Trik macam apa ini?! Kami, kan, masih di bawah umur, yang ada pada kebingungan. Mana Kak Seto waktu itu semua terjadi? Manaaaaaa? Kalau sampai Kak Seto dengar obrolan Sky dengan temannya tadi, gue rasa poninya yang khas itu bakal langsung balik arah.

			Balik ke diskusi kampret tadi. Belum pulih kekagetan gue, tiba-tiba gue dengar Sky menjawab, “Iya, aku tahu, kok.”

			Hei. Heeei. HEEEI. Tahu dari mana???

			Napas gue masih tersengal-sengal, tiba-tiba Sky udah nimpalin lagi. “Perempuan juga bisa nikah sama perempuan,” ujarnya santai.
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			Gue gemetaran menahan diri untuk nggak histeris, jiwa gue udah meronta-ronta, TIME OUT! PAUSE! PRIIIT! 

			Lalu, muncullah pukulan terakhir, temannya Sky merespons lagi dengan ringan tanpa beban, “Yeah, I know that too. It’s so cool right?”

			Kepala gue langsung keliyengan.

			Oke, gini. Gue nggak masalah kalau suatu saat nanti harus menjalankan tugas berat orang tua untuk berdiskusi dengan anak soal homoseksualitas. TAPI ENGGAK SEKARANG JUGA KALEEE!!!!!! Ini Sky masih umur 7 tahun udah ngebahas gay dan lesbian, umur 17 tahun mau ngebahas apaan? Kontrasepsi???

			“Pa, menurut Papa, lebih cocok kalau aku pakai pil atau spiral, ya?”

			Berasa pengin resign jadi bapak tahu nggak, sih?

			Tapi, ya, itulah era yang kita hadapi sekarang. Menyembunyikan hal-hal tabu jadi semakin sulit. Satu-satunya hal yang bisa gue dan istri gue lakukan adalah menghadapi ini semua dengan berusaha agar lebih siap. Siap ilmu, dengan riset. Dan, yang lebih penting, siap mental menghadapi lontaran kalimat-kalimat tidak terduga dari bocah SD ini. Kami harus super duper kompak dan siap jungkir balik menuntun Sky melewati masa kecil dan remajanya supaya dia jadi anak yang baik. Yah, kalaupun nggak baik-baik amat, minimal nggak sampai bikin video klip sambil naik kuda pakai beha item, lah.
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			Wara-Wiri 
di Udara
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			Salah satu bagian kurang menyenangkan dari pekerjaan gue adalah gue sering banget terbang. Kenapa kurang menyenangkan? 




			Karena, terbang itu ribet. Harus menempuh perjalanan ke bandara, lalu masih harus sabar mengantre check-in bagasi, ngantre sekuriti, sampai ngantre pipis. Itulah sebabnya di negara-negara yang udah punya kereta api cepat, kayak Jepang atau Prancis, naik kereta lebih mahal daripada naik pesawat. Karena, kereta itu praktis, jaringan rel dan stasiunnya tersebar sampai ke dekat rumah, nyaman banget. Tapi, itu di negara maju, sih. Entah kalau di Gabon atau Botswana.

			Nggak usah jauh-jauh ke Afrika, di Indonesia pun kita belum punya banyak pilihan. Pilihan paling masuk akal, ya, terbang. Masa mau naik skateboard? Bisa-bisa dengkul gue resign. Untungnya di Indonesia, maskapai itu ada lumayan banyak pilihan rupa dan harga. Di tur “Setengah Jalan”, April 2017, gue punya pengalaman unik pas terbang pakai maskapai yang suka berpantun ria itu, kita sebut saja Seruling. Pengalaman unik itu adalah pantunnya pakai nama gue! Gokil, nggak, tuh? Prestasi, Meeeeeen! 

			Jadi, waktu itu perjalanan dari Balikpapan ke Denpasar. Begitu pesawat mendarat, pramugarinya langsung berpantun, “Jalan-jalan sama Ernest Prakasa, pulangnya sama Ayu Ting Ting. Penumpang, selamat berpisah, terima kasih telah terbang bersama Seruling.” 

			Wih, asli bangga banget gue. Untung waktu dia bilang, “Jalan-jalan sama Ernest Prakasa,” gue nggak buru-buru teriakan, “CAKEP!!!” Hampir keceplosan, padahal. Dan, gue maklum kalau “seruling” diparalelin dengan “ting ting”. Emang nggak sama, sih, “ling” dan “ting”, tapi gue kebayang kalau harus sama-sama “ling” juga, bisa-bisa template di semua pantun mereka ada kata “kolang-kaling”. Apaan lagi coba yang berakhiran “ling”? Coba kalau lo ada usul, mention aja, tuh, akun Twitter Seruling, mereka pasti senang dapat sumbangan ide. Capek juga kali setiap hari harus mikirin pantun!

			By the way, gue sih berharap Seruling nggak terlalu inisiatif berpantun jika dalam keadaan darurat. Masa iya pas penumpang pada panik, pramugari maju dengan wajah tersenyum terus bilang, “Malam Minggu pergi ke empang. Empangnya ada di Bekasi. Penumpang, evakuasi!!!” 

			Penumpangnya bales, “Ke empang, empang Bang Maman. Umpannya pakai roti. KELAMAAN, KEBURU MATI!!!” Sungguh tidak efisien.

			Gue nggak tahu pasti mereka bikin konsep pantun itu buat apa, mungkin untuk memperkenalkan budaya Indonesia. Memang, sih, pantun termasuk kekayaan budaya yang relatif mudah dipraktikkan dan nggak butuh banyak persiapan. Kan, repot kalau pramugari harus menjelaskan safety briefing sambil memperagakan kuda lumping. Agak kurang praktis dan mengganggu ketertiban umum, ya?

			Beda maskapai, beda keunikan. Terakhir, waktu tur “Setengah Jalan” digelar di Pangkal Pinang, gue terbang naik maskapai dengan jok berwarna biru, sebut saja Abadijaya. Dan, ternyata, kalau lo terbang naik Abadijaya, ada doa bersama sebelum terbang! Wadaw! Perasaan di maskapai lain nggak ada, deh. Gue sampai bingung, pas mau terbang tiba-tiba pramugarinya bilang, “Bapak dan Ibu sekalian, sebelum terbang, demi keselamatan bersama, mari kita berdoa menurut agama dan kepercayaan masing-masing. Berdoa, mulai. Yak, selesai.” 

			Udah, lantas berlalu begitu aja kayak nggak ada apa-apa. Seolah nggak ada yang ngganjel. Sedangkan gua masih cengo, mencoba menelaah kenapa, kok, pakai acara berdoa bersama dulu? Apa pilotnya magang? Mesinnya ngglitik? Sayapnya gede sebelah? Avturnya eceran? KENAPA INI, WOI? Padahal, menurut gue, Abadijaya itu relatif bagus track record-nya, nggak usah berdoa juga nggak apa-apa. Yang seharusnya berdoa dulu sebelum terbang, tuh, maskapai yang logonya kayak maskot negara tetangga itu, lho, sebut saja Rayon Air. Malahan Rayon Air yang nggak pernah berdoa dulu, padahal mungkin sesekali perlu juga: “Bapak-Ibu sekalian, mari kita mengucap syukur karena hari ini delay kami cuma setengah jam. Ini adalah keajaiban, mari kita rayakan.”

			Gue pernah naik Rayon Air, lalu ada flyer di kantong kursi mempromosikan armada baru. Pesawat armada baru ini punya inovasi, yakni kursinya lebih rebah. Wow, amazing! Kita butuh banget, kan, kursi pesawat yang lebih nyaman? Gue udah seneng aja, tuh. Eh, tapi ternyata selebrasi gue terlalu dini. Setelah baca lebih teliti, ternyata ada penjelasan bahwa lebih rebahnya ini sebanyak ... 7o. Awalnya gue pikir salah baca apa gimana? Jangan-jangan mata gue siwer. Ternyata benar, lho, selisih kursi lama dengan yang baru cuma 7o. Ya elah, lebih rebah 7o doang, mah, mending gua tendang kursi depan, terus dorong sandaran gue ke belakang, paling nggak dapat, tuh, 17o.

			Bicara kenyamanan di kabin pesawat, dari semua maskapai di Indonesia, memang cuma satu yang punya kelas bisnis dengan kenyamanan dan fasilitas standar internasional. Kita sebut saja Garukan. Jujur aja, gue nggak pernah mau beli tiket kelas bisnis. Agak nggak masuk akal keluar uang sekitar tiga kali lipat untuk rute yang sama dengan pesawat yang sama. Okelah, kalau terbang ke luar negeri dan lama banget, memang enak; tapi kalau dalam negeri doang, ngapain? Kelas ekonomi atau bisnis, nyampenya juga bareng. Nggak mungkin penumpang ekonomi diberhentiin tengah jalan, terus masing-masing dikasih parasut. Toiletnya juga sama, sempit-sempit juga. Kalau ngulet pasti mentok. Dari terminal ke pesawat pun penumpang kelas bisnis harus jalan kaki, nggak digendong pramugari sambil dadah-dadah ke penumpang ekonomi, “Duluan, ya, wahai sobat miskinku.” Intinya, kecuali dibayarin orang lain atau emang kebanyakan duit, menurut gue, sih, naik pesawat kelas bisnis itu mubazir.

			Sampai suatu ketika, gue dapat kesempatan mencicipi kursi mahal tersebut. Alkisah, gue diundang seorang pejabat di Sulawesi, dan semua pengisi acara dikasih naik kelas bisnis Garukan. Beuh, rasa penasaran gue berkobar membara. Sebentar lagi gue akan tahu kayak apa rasanya duduk di kursi supermahal ini.

			Hari itu, seperti biasa, penumpang kelas bisnis naik duluan. Gue pun duduk. Kursinya nggak terasa istimewa, joknya keras-keras juga. Bukan jok bulu angsa yang pas didudukin langsung blessssss, tinggal kepala doang yang kelihatan saking mendemnya. Cuma agak lebih luas, cocoklah buat yang ukuran celananya agak boros.

			Sambil gue meneliti sekeliling, penumpang kelas ekonomi mulai naik. Satu demi satu mereka melewati kursi gue, sebagian sambil curi-curi pandang dengan tatapan sirik-tapi-sok-cool-karena-gengsi-kalau-ketahuan. Semakin banyak orang yang lewat, semakin gue memperhatikan. Wajah-wajah yang lelah. Malangnya nasib mereka. Udah naik ke pesawat pun masih antre menuju kursi. Semakin gue menghabiskan waktu menghakimi para penumpang kelas ekonomi, semakin gue paham alasan kelas bisnis mahal. Ini bukan masalah kursi, Saudara-Saudara. Ini masalah bahwa gue mendadak ngerasa punya kasta lebih tinggi daripada orang lain. Ngelihat para penumpang ekonomi, gue menatap arogan sambil membatin, Dasar rakyat jelata ....

			Sejak saat itu gue masih takut naik kelas bisnis lagi. Takut sombong. Jangan-jangan dulu, pas pulang kampung naik kapal, Malin Kundang juga duduk di kelas bisnis, tuh. Begitu dia turun, ibunya manggil, “Malin, anakku ....”

			Malin Kundang menatap jijik sambil membatin, Siapa perempuan berpenampilan penumpang kelas ekonomi ini? Sungguh aku tidak mengenalnya ....

			Tapi, dari sekian banyak pengalaman absurd naik pesawat terbang, gue mau tutup bab ini dengan kejadian paling sial yang pernah gue alami, yakni ketika orang di sebelah gue muntah. Yup, that happened to me. Kejadiannya udah lama banget, gue lupa tahun berapa. Yang pasti waktu itu gue masih SMP. Gue lagi duduk di kabin pesawat Bouraq, yang sekarang maskapainya aja udah nggak ada. Benar, Bouraq itu nama maskapai, bukan zat kimia yang dicampur di bakso, terus pelakunya bikin pengakuan pakai suara chipmunk. Gue naik Bouraq, dan di samping kanan gue ada mbak-mbak. Sejak awal tinggal landas, dia emang kelihatan nggak nyaman. Tapi, dia nggak minta tolong atau apa, ya udah gue diem aja. Sekitar setengah jam penerbangan, tiba-tiba ....

			HOEEEKKKKKK!!!!!!

			Tiba-tiba, ada beberapa butir nasi di paha kanan gue. Kayaknya nasi uduk karena samar-samar ada bawang goreng juga. Yap, si mbak sebelah muntah, kena celana jins gue. Dan, lu tahu nggak, sih? Dalam keadaan seperti ini, kita serbasalah.

			Mau marah, nggak mungkin. Kenapa? Ya, karena kita semua tahu dia nggak sengaja. Bukan maunya dia sampai harus muntah di pesawat. Nggak mungkin, kan, dia lihat gue duduk di sebelahnya, terus sengaja nyolok-nyolok kerongkongannya, Hih, bikin eneg banget mukanya ini orang, muntahin ah, HOEEEKKKKKK!!! Nggak, lah. Gue yakin, kalau bisa, pasti dia tahan. Jadi, susah mau marah.

			Sebaliknya, mau baik juga susah. Jijik banget gila ada muntah orang di paha sendiri, meskipun masih terlindung celana jins. Sungguh tidak nyaman. Makanya agak sulit untuk jadi baik. Susah banget untuk gue berempati, terus nepuk-nepuk pundak dia, “Nggak apa-apa kok, Mbak, saya udah sering kayak gini. Yuk, semangat! Tadi, kan baru nasi, sekarang lauknya, yuk! Pakai apa tadi, opor ayam? Sambel ati? Yuk, biar plong sekalian, ini paha kiri masih kosong ....” No way.





		
			
				[image: ]
			

		

			Jadi, ya, di tengah situasi yang dilematis tersebut, gue cuma bisa mematung dan meratapi nasib. 

			Orang-orang sekitar juga tidak bisa berbuat banyak. Bahkan, sebagian besar tampak pura-pura nggak tahu. Mungkin saking nggak teganya sama gue kali, ya, mendingan nggak usah dilihat daripada iba. Sekitar 1 menit kemudian, dua orang pramugari datang bawa kain lap, berusaha melakukan damage control. Kerusakan fisik memang bisa teratasi, tapi kerusakan batinnya permanen. Saat itu gue cuma bisa mematung, sambil berusaha menghapus kejadian ini dari memori gue untuk selama-lamanya. Dan, terbukti usaha gue gagal total karena belasan tahun kemudian masih bisa ingat kejadian itu dengan begitu gamblangnya. Sial.
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			Bulu Kaki 
Reza Rahadian
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			Pada 2016 memang penuh kejadian seru. Salah satunya, gue bisa syuting film Rudy Habibie. Pengalaman yang sungguh amat luar biasa. Dan, akan gue ceritain pada bab ini.




			Awalnya, jujur aja, banyak yang meragukan keterlibatan gue di film itu.

			“Ernest, kan, komedian, emang bisa main drama?”

			“Emang Ernest bisa bikin pesawat terbang? Matanya aja sipit.”

			“Ernest, kan, China, mana mungkin dia bisa mainin karakter Pak Habibie?”

			Gitu-gitu lah.

			Faktanya, gue hampir nggak main di film ini. Setelah gue baca skenario filmnya, ternyata nggak ada komedinya gitu. Serius banget malah. Mau ngapain juga gue di film ini? Mau jaga toko kelontong di Jerman tempat Pak Habibie jajan Chiki? Kan, enggak. Tahu diri aja lah, gue emang nggak jago genre model begitu. Gue, tuh, bukan tipe cowok drama. Maksudnya, gue sadar akting drama gue pas-pasan. Gue cukup pede merangkap pasrah terima nasib bahwa gue ini aktor komedi, dan mungkin nggak akan pernah bisa jadi aktor drama. Dengan berat hati, gue menghadap sang sutradara film ini, Mas Hanung Bramantyo.




			Gue			:	Mas, saya udah baca skenarionya. Soriii banget, tapi kayaknya saya nggak bisa gabung di proyek ini.

			Mas Hanung	: Lho, kenapa?

			Gue			:	Soalnya, setelah saya baca skenarionya, ini film drama banget, Mas. Nggak ada komedinya. Saya, kan, aktor komedi, bukan aktor drama.

			Mas Hanung	: 	Hmmmmmm. Gitu, ya?

			Gue			:		Iya, Mas. Maaf banget, ya. Kali lain siapa tahu kita bisa kerja sama.

			Mas Hanung	: 	Ya udah. Sayang banget. Ya, mungkin belum rezeki kamu syuting di Jerman sama Chelsea Islan.

			Gue			: 	Hah? Hmmm .... Nganu .... Kayaknya saya pengin belajar jadi aktor drama, deh, Mas. Saya ini, kan masih muda, harus mau berkembang. Masa terus-terusan di comfort zone, main yang komedi terus, nggak mau main drama? Nggak boleh gitu dong, ya nggak, Mas? Iya, kan? Iya, dong?

			


Singkat cerita, akhirnya gue pun bergabung di film Rudy Habibie. Yeay!

			Tapi, sebenernya nih, ya, alasan utama gue akhirnya mau terlibat di film Rudy Habibie bukan karena Chelsea Islan, ataupun syuting di Jerman-nya. Selain faktor Hanung Bramantyo, gue memutuskan untuk menerima film ini karena ada Reza Rahadian. Gue salah seorang pengagum Reza Rahadian banget. Gila kali gue nolak kesempatan akting di satu scene sama dia. Drama drama, deh, bodo. Disuruh nangis sambil guling-gulingan di trotoar juga gue siap.

			Ibarat pemain bola, dia itu Lionel Messi. Jago sendiri gitu. Disegani klub, media, sampai sesama pemain. Nah, kalau gue itu kira-kira ibarat Park Ji Sung, lah, pemain Korea Selatan yang sempat lama main di Manchester United. Dikontrak cuma karena yang berbau-bau oriental kebetulan lagi in. Skill, mah, biasa aja, yang lebih jago juga banyak.

			Reza Rahadian itu gila, sih. In a good way. Waktu syuting sama dia, gue lihat sendiri akting dia niruin Pak Habibie. Pas sutradara bilang cut, gue pikir Reza bakal langsung duduk, diam, fokus ke dialog, dan konsentrasi pendalaman karakter buat adegan berikutnya ala-ala aktor watak gimanaaa gitu. Tapi nyatanya, nggak tuh. Abis cut, dia langsung asyik ngobrol dengan pemain atau kru yang lain. Selow aja gitu. Dan, pas giliran action lagi, Reza seketika berubah jadi karakter Pak Habibie lagi. Kok seenaknya banget ini orang, ya? Ini orang apa bukan, sih, sebenarnya? Masa berubahnya cepet banget? Power Rangers aja berubahnya butuh waktu, butuh proses. Ini bisa sekejap mata gitu.

			Pokoknya, Reza itu keren. Prestasinya banyak, fans-nya banyak, bulunya juga banyak. Iya, serius. Bulu kaki Reza itu kayak bubaran pabrik pas pergantian shift. RAME! Dan, kalau nonton filmnya, lo pasti ingat adegan waktu Reza nangis tersedu-sedu pas nelepon nyokapnya dari Jerman ke Indonesia. Kebetulan gue nggak lihat proses syutingnya, tapi gue curiga itu pas lagi take, bulu kakinya Reza sambil di-waxing di kolong meja. “Mami ... Rudi ... Rudi bakal ... *SREEEEEEKKK!!!* ... LAAAN BIKIN pesawat buat Mami! Huhuhuhu ....”

			Terus, Mas Hanung tersenyum ceria. “Oke, cut! Bagus banget! Oke, sekarang kita ambil dari angle yang lain, tolong siapin wax buat kaki yang satunya lagi!”

			Gokil, kan, Reza Rahadian rela bulu kakinya pitak-pitak demi kualitas perfilman Indonesia. Dedikasi yang mengagumkan.

			Mungkin lo bertanya-tanya, dari mana gue tahu bulu kakinya Reza banyak? Weiz, jangan salah, Coy. Jadi, ceritanya, sepulang syuting dari Jerman, kami transit 4 jam di Qatar. Bingunglah kita, gile aje 4 jam, mau ngapain coba? Itu nonton bola dua pertandingan aja masih sisa setengah jam. Nah, untungnya bandara di Qatar itu ada spa-nya. Pas kami iseng ngintip, ada jacuzzi mewah yang seolah-olah memanggil dari balik kaca. Gokil, asyik banget abis capek terbang 7 jam, terus berendam di air panas blubub-blubub. Asoy, kan? 
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			Masalahnya, nggak ada satu pun di antara kami yang bawa celana renang. Secara waktu syuting di Jerman itu lagi musim dingin, menurut lo? Akhirnya, gue sama Reza mutusin untuk nyemplung pakai boxer doang. BOOOM! Kebayang nggak, lo? Gue dan Reza Rahadian, Lionel Messi-nya industri perfilman nasional, berendam di jacuzzi, cuma pakai sehelai celana pendek tipis. Saking berkesannya peristiwa itu, waktu seakan melambat. Gue ingat semua detailnya. Setiap gelembung air yang meletup-letup di permukaan. Setiap helai bulu kaki Reza yang melambai-lambai terempas gelombang. Semuanya menjadi saksi bisu momen kami berdua. 

			Dan itu, Saudara-Saudara, adalah puncak karier gue sebagai aktor. Kalau gue mau pensiun pun udah cukup keren prestasinya. Sejak hari itu, entah kenapa, gue ngerasa kayak lebih berkarisma gitu. Kayak ada sari pati Reza Rahadian yang masuk ke pori-pori gue. Luar biasa.

			Dan, sebagai pengagum Reza, gue paling gerah dengan orang-orang yang komentar, “Idih, Reza lagi, Reza lagi. Kayak nggak ada aktor lain aja, sih?” 

			Come on, it’s not fair, man. Kalau dia memang bagus, apa salahnya? 

			Udah gitu, orang-orang yang sama ini bisa, lho, nonton film yang pemainnya bukan Reza, terus komentar, “Filmnya bagus, sih, tapi coba yang main Reza Rahadian, mungkin akan jadi lebih bagus lagi.”

			LAH, MAU LO APE, SIH?!

			Udahlah, biarkan dia berkarya. Toh, karya dia berkualitas. Siapa yang bisa meragukan kualitas akting seorang Reza Rahadian? Bahkan, gue denger gosip, saking bagusnya memerankan Pak Habibie, Reza akan ditawari jadi aktor utama di film biopic lagi; jadi salah seorang mantan Presiden Republik Indonesia juga.

			Ibu Megawati.

			Tapi gosip, sih, kayaknya.
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			Cek Toko 
Sebelah: 
Sebuah Perjalanan 
Panjang
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			2016 diawali dengan sungguh luar biasa. Film pertama yang gue tulis dan sutradarai, Ngenest, berhasil menjaring hampir 800 ribu penonton sekaligus mengukuhkan diri sebagai film terlaris keenam di daftar box office Indonesia untuk film-film yang rilis pada 2015. 




			Total pada 2017 sampai buku ini ditulis, Ngenest berhasil mengoleksi 8 piala, 6 dari Indonesia Box Office Movie Awards (IBOMA) dan 2 dari Indonesia Movie Actors Awards (IMAA).

			 Ini gue cuma cerita, lho, ya, nggak bermaksud sombong. Memang enak, sih, kalau punya prestasi, tanpa nyombong pun udah kelihatan keren. Nah, kalau barusan, tuh, nyombong. Hihihi.
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			Keberhasilan Ngenest bikin gue lumayan parno saat nyiapin film kedua. Beda banget rasanya mau merilis karya yang notabene tanpa ekspektasi publik (karena masih film pertama), dan merilis sesuatu yang sudah dibebani ekspektasi karena karya sebelumnya. Makanya, saran gue, kalau bikin karya pertama, mah, nggak usah sukses-sukses amat, lah. Oke, maaf malah nyombong lagi. Tolong jangan bakar dulu bukunya.

			Tapi, gini. Kata orang, sukses itu bagaikan puncak gunung es. Yang kelihatan orang hanyalah pucuknya yang menjulang tinggi. Padahal, di bawah permukaan, ada fondasi yang amat kokoh. Makanya, di bab ini, gue bakal cerita tentang proses di balik lahirnya film kedua gue, Cek Toko Sebelah. Sebuah film yang mungkin hanya menghabiskan 100 menit di layar lebar, tapi membutuhkan proses persiapan yang amat panjang.

			Supaya makin jelas kayak apa proses di balik pembuatan Cek Toko Sebelah, gue bakal nyeritain timeline filmnya bulan demi bulan. Karena baru selesai promo Ngenest pada Januari, dan sepanjang Februari gue istirahat, baru di Maret-lah gue merasa siap mental untuk memulai proyek baru.

			Maret 2016

			Sambil ngejalanin syuting film Rudy Habibie, gue mulai nyusun konsep untuk film kedua. Saat itu gue memang udah punya beberapa celengan ide di laptop. Setelah memilah-milah dan berdiskusi dengan produser gue, Bapak Chand Parwez Servia dari Starvision, akhirnya diputuskan ide yang akan dijajaki lebih lanjut adalah premis gue soal fenomena warisan toko di keluarga Tionghoa. Latar belakangnya sederhana banget:

			1Sejak 1985, nyokap gue memang buka toko kelontong, bahkan sampai hari ini pun tokonya masih buka. Jadi, gue hafal banget dinamika kehidupan di toko itu seperti apa, termasuk kelakuan para pegawai dan pelanggannya. 

			2Di keluarga besar gue lazim ditemui generasi seangkatan gue yang udah jauh-jauh kuliah di luar negeri, tapi ujung-ujungnya malah disuruh jagain toko milik orang tua. Ini menarik banget untuk diteliti lebih jauh.

			Atas dasar ini, gue cukup pede buat mengangkat tema tersebut ke film kedua yang gue tulis dan sutradarai.

			April 2016

			Setelah menyepakati premis, langkah selanjutnya adalah mengembangkan premis menjadi sinopsis cerita. Di sinilah istri merangkap co-writer gue, Meira Anastasia, mulai berperan. Mei memberi usul untuk memperkuat konflik dengan cara menghadirkan sosok kakak atau adik, sehingga selain masalah warisan toko, ada isu sibling rivalry alias persaingan kakak-adik, sesuatu yang mudah ditemui di keluarga mana pun. Menurut gue, ini ide yang bagus. Sebagai tanda terima kasih, uang belanja doi langsung gue naikin. Alhasil, sekarang di meja makan gue sering ada daging, tadinya lebih dominan ikan asin.

			Pada waktu yang bersamaan, gue ngejalanin riset dengan metode wawancara. Gue nyari narasumber dari kalangan orang-orang yang memilih untuk meneruskan toko milik orang tua. Berdasarkan riset kecil-kecilan ini, gue menemukan banyak hal yang menarik. Misalnya, tentang motivasi mereka. Ada orang yang meneruskan toko orang tua karena terpaksa. Ada yang karena memang dengan sepenuh hati ingin meneruskan jerih payah orang tua. Ada pula yang awalnya menolak, tapi setelah membuka usaha sendiri dan gagal, akhirnya menyerah dan berdamai dengan nasib melanjutkan usaha orang tua. Semua hasil wawancara tadi gue simpan dan olah untuk memperkaya cerita.

			Setelah bolak-balik menyerahkan draf sinopsis dan menjalani proses revisi dari Pak Parwez, akhirnya di draf ketiga, kami sepakat sinopsis seperti apa yang akan kami kembangkan menjadi skenario.

			Mei 2016

			Walau udah ada sinopsis, saat itu kami belum punya judul. Gue pun mulai nyari judul yang kira-kira cocok untuk film ini. Dari tiga judul yang gue usulin, Pak Parwez langsung jatuh cinta pada judul Cek Toko Sebelah karena dinilai paling catchy. Sebuah kalimat yang sangat familier di telinga orang Indonesia. Maka, tanpa banyak perdebatan, kami sepakatilah judul tersebut. Sambil ngejalanin proses reading untuk film Stip dan Pensil, yang gue menjadi pemain, gue nulis skenario Cek Toko Sebelah. Waktu gue nggak terlalu banyak, karena kalau mau rilis di Desember lagi kayak Ngenest, gue udah harus punya draf skenario versi final pada Agustus. 

			Dan, sambil nulis skenario barengan Meira sebagai co-writer, kami sambil mulai ngebayangin siapa saja yang akan mengisi peran utama. Secara teori penulisan skenario, hal ini sebenarnya tidak dianjurkan. Seorang penulis harus fokus mengembangkan karakter tanpa terpaku oleh referensi terhadap aktor atau aktris tertentu. Tapi, entah kenapa, casting menjadi salah satu bagian paling seru dari mempersiapkan film. So, gue dan Mei pasti geregetan untuk sekalian membayangkan siapa para pemerannya kelak. Di titik ini, nama Dion Wiyoko dan Adinia Wirasti sudah menjadi incaran kami. 

			Pada bulan ini, film My Stupid Boss rilis di bioskop. Gue dan Mei seketika jatuh cinta pada akting Chew Kin Wah, yang memerankan Mr. Kho. Begitu selesai nonton film itu, gue langsung nelepon Pak Parwez untuk minta Starvision mendatangkan Chew Kin Wah dari Malaysia. Gue yakin dia bakal cocok banget memerankan Koh Afuk. Setelah menonton My Stupid Boss, Pak Parwez langsung setuju. Chew Kin Wah pun segera diamankan untuk bergabung di deretan pemain Cek Toko Sebelah.

			Dari lima karakter utama, tinggal Natalie yang tersisa. Pada titik ini nama Gisel belum muncul sebagai kandidat.

			Juni 2016

			Sambil syuting film Stip dan Pensil, gue pun ngejar supaya draf satu selesai. Setiap jeda syuting, gue langsung pasang headphone dan buka laptop, berusaha memanfaatkan waktu sebaik mungkin. Begitu akhirnya draf satu selesai pada akhir bulan, mulailah proses selanjutnya dalam penulisan skenario, yakni berkonsultasi dengan “dosen pembimbing” alias konsultan skenario kami, Jenny Jusuf. Jenny adalah penulis yang di film pertamanya, Filosofi Kopi, berhasil menyabet tiga piala sekaligus untuk kategori “Skenario Adaptasi Terbaik” masing-masing dari Festival Film Indonesia, Festival Film Bandung, dan Piala Maya. 

			Jenny memang sengaja nggak kami libatkan sejak awal, supaya saat draft satu datang, dia bisa lebih tega “ngebantai” gue dan Mei tanpa ada ikatan emosional karena sama sekali enggak menginvestasikan waktu dan tenaga saat draf tersebut dibuat. Jenny juga udah mulai ngebantu gue waktu nulis Ngenest, hanya saja waktu itu kerja sama kami nggak diformalkan dalam konteks profesional. Cuma obrolan-obrolan sambil ngopi. Pasti dia nyesel, kan, harusnya bisa dapat honor, tuh, lumayan buat belanja make-up. 

			Juli 2016

			Saat skenario terus bolak-balik direvisi bareng Jenny dan Pak Parwez, gue udah mulai ngirim drafnya ke beberapa orang yang gue incar untuk jadi pemain utama. Nama Gisel mulai muncul sebagai kandidat pemeran Natalie.

			Bisa dibilang yang prosesnya paling lancar di antara para main cast adalah Dion Wiyoko sebagai Yohan. Sejak awal Dion langsung suka skenarionya, dan menyatakan siap bergabung. Gisel sedikit lebih rumit. Karena belum pernah main film layar lebar, dia harus rela ngejalanin proses casting. Setelah nge-review hasil casting Gisel, gue dan Pak Parwez masih belum puas. Akhirnya, gue minta Gisel casting sekali lagi, sekalian untuk ngetes seberapa serius dia terhadap proyek ini. Ternyata Gisel menyanggupi dengan penuh semangat, dan casting kedua pun berjalan lancar. Kami akhirnya sepakat Gisel sosok yang tepat untuk memerankan Natalie.

			Lalu, datanglah tantangan terberat buat gue dan Meira, yaitu meminang Adinia Wirasti untuk memerankan Ayu. Kenapa berat? Karena, gue ngelihat track record doi yang cukup idealistis dalam memilah-milah peran. Apalagi, ini baru film kedua gue, apa iya dia tertarik? Gue pun ngirim e-mail berisikan skenario draf satu ke manajemen Adinia. Puji Tuhan sambutannya positif, Adinia bersedia bertemu. Gue, Mei, dan Jenny langsung deg-degan. Kami bertiga terlalu nge-fans sehingga salah tingkah sendiri, konyol banget kalau dipikir-pikir.

			Pada hari yang telah ditentukan, kami pun berjumpa. Di meeting tersebut, Adinia mengajukan cukup banyak pertanyaan sehubungan dengan skenario. Tentang ceritanya, tentang latar belakang kehidupan karakternya, tentang hubungan antarkarakternya, dan lain-lain. Kami bertiga cukup kelabakan, bahkan beberapa pertanyaan hanya bisa gue jawab dengan kalimat, “Kasih gue waktu, nanti gue siapin jawabannya.”

			Usut punya usut, ternyata dia menimba ilmu perfilman di New York Film Academy, jurusan script writing pula. Pantesan aja kritis benar, sampai gue puyeng. Meeting pada hari itu diakhiri dengan kalimat, “I’ll think about it,” dari Adinia. Baru beberapa hari kemudian, dia menyatakan siap bergabung. Gue, Mei, dan Jenny langsung kegirangan karena kami yakin dia akan bisa memerankan Ayu dengan luar biasa. Dan, sebagai penggemar film-filmnya, gue bangga bisa mendatangkan Adinia Wirasti untuk bergabung di Cek Toko Sebelah.

			Akhir Juli, skenario draf pertama selesai dibuat dan kami pun mulai masuk ke fase praproduksi. Pada saat yang bersamaan, gue mulai koordinasi intensif dengan pihak Sony Music untuk penggarapan album soundtrack yang melibatkan The Overtunes dan Gamaliel Audrey Cantika.

			Agustus 2016

			Ini bulan yang benar-benar bikin gue klenger. Bayangin aja, sambil praproduksi, gue jadi juri di “Stand-Up Comedy Academy Season 2 Indosiar”. Jadi, pagi gue ke basecamp untuk meeting, reading, dan sebagainya. Lalu, paling lambat pukul 5.00 sore, gue udah harus berangkat ke Indosiar untuk persiapan taping, yang biasanya selesai sekitar pukul 1.00 dini hari. Ulangi pada hari berikutnya. Mau muntah rasanya.

			Pada bulan ini pula, gue, Meira, Jenny, dan Pak Parwez terus merapikan skenario. Bagian-bagian yang dirasa masih kurang solid kami coba perkuat supaya skenario ini tidak memiliki celah logika. Secara paralel, casting terus berjalan. Kami merekrut para pemain satu demi satu yang dirasa cocok untuk kebutuhan skenario.

			September 2016

			Setelah lebih kurang 1,5 bulan menjalani proses praproduksi, akhirnya tepat pada 13 September, syuting film Cek Toko Sebelah resmi dimulai. Gue masih inget banget, tuh, scene paling awal pada hari pertama adalah montage Natalie lagi presentasi di hadapan bos-bosnya. Emang biasanya hari pertama itu masih masa adaptasi, jadi kami nggak ngambil scene-scene yang tinggi tingkat kesulitannya baik secara adegan maupun teknis produksi.

			Total ada 18 hari syuting yang kami jalani. Buat gue, bagian terberat tentunya merangkap pekerjaan aktor dan sutradara. Untungnya, dibandingkan dengan Ngenest yang 75% isi film ada guenya, di Cek Toko Sebelah gue cuma muncul sekitar 40% dari total adegan. Jadi, ada banyak kesempatan buat gue fokus sepenuhnya untuk menyutradarai tiap adegan.

			Seperti halnya di Ngenest, gue dibantu secara intens oleh dua pendamping, yakni co-director dan comedy consultant. Co-director gue masih sama kayak di Ngenest, yaitu Adink Liwutang, yang gue kenal sejak jadi asisten Anggy Umbara di film Comic 8. Tugas utama doi memberikan masukan-masukan teknis, mengingat pengetahuan dan pengalaman gue untuk urusan yang satu ini masih amat sangat minim. Ilmu gue soal lighting, tata kamera, blocking pemain, dan lain-lain masih cetek banget. Plus, gue butuh Adink sebagai sutradara saat gue meninggalkan pos untuk menjadi pemain, dalam hal ini memerankan tokoh Erwin.

			Sementara untuk comedy consultant, berbeda dengan Ngenest yang mengandalkan Arie Kriting, di Cek Toko Sebelah gue didampingin Bene Dion, penulis Warkop DKI Reborn. Gue sering banget ditanya, seorang comedy consultant itu ngapain aja. Jadi, buat lo yang penasaran, tugas utama Bene saat syuting itu ada dua: 

			1Menemukan celah komedi di lokasi yang belum ditemukan pada fase penulisan skenario dan reading.

			2Menuntun improvisasi para komika agar tidak melenceng dari jalan cerita dan karakter masing-masing.




			Berkat pengawalan Adink dan Bene, syuting film Cek Toko Sebelah berjalan dengan sangat lancar dan menyenangkan.

			Oktober—November 2016

			Pada 3 Oktober, kami wrap alias menyelesaikan proses syuting. Para pemain dan kru pun bisa bernapas lega. Tapi, tidak demikian halnya dengan sutradara, yang harus melanjutkan pekerjaan di fase berikutnya, yaitu pascaproduksi.

			Fase terberat pascaproduksi adalah proses yang disebut offline editing. Terdengar asing? Nggak apa-apa, gue jelasin, ya. Offline editing adalah saat kita menyusun sekian banyak potongan gambar yang ada. Dan, jarang orang yang tahu bahwa editing memainkan peran yang luar biasa penting dalam menentukan kualitas akhir sebuah film. Bayangin aja, editor harus menyusun potongan-potongan gambar sehingga jadi cerita yang utuh. Seorang editor yang baik akan membuat cerita terasa mengalir dengan enak. Karena proses ini sangatlah berat, waktu yang dibutuhkan juga lumayan lama. Untuk Cek Toko Sebelah, proses ini memakan waktu sekitar 1,5 bulan. Begitu offline editing selesai, ada tiga departemen yang bekerja secara paralel, yaitu:

			1Color grading, yakni proses ketika gambar mentah dari kamera disesuaikan lagi warnanya sesuai konsep dari produser dan sutradara.

			2Sound mixing, yakni proses ketika suara mentah dari lokasi syuting diolah lagi agar bersih dari noise, selaras antar-elemen, dan sesuai dengan konsep sound design yang dirancang sejak awal. Ini satu-satunya proses yang kami jalankan di luar negeri, yakni Johor Baru, Malaysia.

			3Scoring, yakni proses penciptaan musik untuk mengiringi adegan.

			Desember 2016

			Sambil merampungkan pascaproduksi, kami pun mulai menggencarkan promosi. Kegiatan yang tadinya hanya di media sosial, mulai kami tambah dengan kunjungan ke kampus dan media massa. Hingga akhirnya tanggal yang dinanti pun tiba. Tepat pada 28 Desember 2016, Cek Toko Sebelah rilis serempak di seluruh bioskop Tanah Air. Hasil kerja keras kami selama 10 bulan akhirnya siap untuk menjumpai para penonton.

			Mei 2017

			Fast forward ke hari ini. Wow. Hingga tulisan ini dibuat, Cek Toko Sebelah sudah mengukir beberapa prestasi yang ajaib:
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			Dan, seolah tidak mau kalah dari Ngenest, Cek Toko Sebelah juga garang di beberapa ajang penghargaan sehingga mengoleksi 8 piala dari 2 festival berbeda, termasuk piala-piala pada kategori paling bergengsi:

		
			
				
				

				
				

				
					1. 	Aktris Pendatang Baru Terbaik (Gisella Anastasia) - Indonesia Box Office Movie Awards

					2. 	Aktris Pendukung Terbaik (Asri Welas) - Indonesia Box Office Movie Awards

					3. 	Aktor Pendukung Terbaik (Chew Kin Wah) - Indonesia Box Office Movie Awards

					4. 	Poster Terbaik (Thofva EndOneStuff) - Indonesia Box Office Movie Awards

					5. 	Skenario Terbaik (Ernest Prakasa) - Indonesia Box Office Movie Awards

					6. 	Film Terbaik - Indonesia Box Office Movie Awards

					7. 	Aktor Pendukung Terfavorit (Dion Wiyoko) - Indonesia Movie Actors Awards

					8. 	Film Terfavorit - Indonesia Movie Actors Awards

				

			

		

			Piala dan angka penonton memang menyenangkan, tapi kalau boleh jujur, yang lebih membuat kami bahagia adalah respons para penonton yang gue dan Meira terima, baik di media sosial maupun kehidupan nyata. Seumur hidup, belum pernah gue dapat ucapan terima kasih atas karya yang gue buat. Gara-gara film ini, sering banget gue disamperin orang di tempat umum hanya untuk bilang makasih udah bikin Cek Toko Sebelah. Itu prestasi yang sungguh tidak ternilai. Kami sungguh terharu.

			Well, sekarang semua hiruk pikuk dan sorak-sorai sudah berlalu. Saatnya move-on dari itu semua. Sekarang, yang tersisa adalah beban. Beban untuk menghadirkan karya berikutnya yang minimal punya kualitas yang setara dengan Cek Toko Sebelah. Dan, itu beban yang amat berat.

			Doakan kami cukup kuat untuk memikul beban itu hingga garis finis, yakni film ketiga gue yang akan rilis di Desember 2017, Susah Sinyal.  

			Amin!
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			Fenomena 
YouTube
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			Zaman berganti, tipe profesi yang jadi idola remaja pun berubah. Dulu waktu gue masih abege,  idola kami adalah para musisi. 




			Ketika pulang sekolah, gue bareng teman-teman SMP sering nongkrong di lapangan basket sambil ngulik chord gitar lagu-lagu Oasis dan Green Day. Atau, Netral dan Pas Band, buat yang lebih suka lagu Indonesia. Mereka sambil ngerokok, gue sambil makan Chiki. Tapi, meski berbeda jajanan, kami sama-sama punya satu ambisi: Jadi anak band! Bagi kami waktu itu, puncak segala kekerenan adalah menjadi anak band, terutama band beraliran rock. 

			Tapi, itu 20 tahun lalu. Gue nggak tahu apakah menjadi anak band masih merupakan mimpi anak-anak sekarang. Yang gue tahu, salah satu ambisi paling populer di kalangan abege adalah menjadi kreator konten di YouTube, atau istilah populernya, “YouTuber”. Atau, kalau kata Laurentius Rando, “Yuchuber”. Sedikit flashback aja, YouTube mulai beroperasi sejak 2005, lalu dibeli Google satu tahun kemudian. Sejak itu, YouTube tumbuh pesat untuk menguasai dunia, termasuk Indonesia. Menurut statistik terkini, 90% pengguna Internet di Indonesia adalah pengguna YouTube, baik sebagai kreator maupun sekadar menonton. Sungguh emejing, bukan? We are so in love with it.

			Konon, YouTube lebih dari TV. Ada benarnya, sih. Di TV, kita nggak bisa milih jadwal yang kita suka. Waktu gue kecil dulu, kalau mau nonton Saint Seiya, ya harus stand by depan TV tepat waktu. Kalau enggak, besoknya cuma bisa bengong saat teman-teman sekelas lagi seru ngebahas apa yang terjadi dengan Seiya, Shiryu, Hyoga, dan Shun. Di YouTube, kita bisa nonton APA PUN, KAPAN PUN. Bayangkan betapa luar biasanya. 

			Karena orang selalu memburu konten yang bagus, memproduksi konten di YouTube menjadi salah satu jalan menuju popularitas. Gue sendiri ngerasain betapa video-video di YouTube jadi solusi yang akurat kalau butuh jawaban atas berbagai masalah. Mulai dari tip ngebuka ritsleting yang macet, sampai ngebongkar karburator mobil. YouTube juga bisa jadi sumber pengetahuan dan hiburan untuk berbagai kalangan dengan berbagai minat, mulai dari yang pengin belajar tentang rumitnya geopolitik Timur Tengah sampai yang cuma pengin ngelihatin video kucing manja lagi goler-goleran nggak jelas.

			Dan, jangan salah, video-video kucing itu views-nya bisa sampai ratusan juta. Emosi nggak, sih? RATUSAN JUTA. Ngapain gue capek-capek ngevlog, yak? Mendingan gue piara kucing, terus latih biar tingkahnya bikin orang tertarik. Coba bayangin kalau di YouTube gue ada video kucing bisa ngitung pakai sempoa, pasti ramai. Selain kucing, video yang views-nya bisa gila-gilaan, tuh, biasanya video klip musik dan celotehan bayi-bayi lucu. Bayangin kalau gue bisa bikin video klip musik berisi celotehan bayi-bayi kucing. BOOOM! DERRR! Kelar semua.

			Anak gue yang gede, Sky, sekarang umurnya 7 tahun. Dan, dia sempat mengalami masa-masa ketika YouTube udah kayak narkoba. Benar-benar nggak bisa lepas. Dia udah fasih ngomong, “Please like, comment, and subscribe,” sebelum tahu nama kakek-neneknya sendiri. Pokoknya daripada vitamin C, dia lebih butuh vitamin W: Wi-Fi. Rekor Sky dalam 1 hari pernah ngabisin 10 gigabyte kuota Internet buat nontonin YouTube doang. Gila, kan? 

			Sekarang dia udah nggak separah dulu, berkat program yang gue jalanin bareng istri. Jadi, sejak April 2016, buat nonton YouTube, Sky butuh koin untuk sewa iPad. Satu koin akan memberi dia jatah sewa 15 menit. Cara dapatin koinnya dengan mencuci piring, menjemur pakaian, dan membajak sawah. Nggak, deng. Cara Sky untuk dapatin koinnya itu dengan main permainan nondigital selama 15 menit juga. Jadi, kalau mau nonton YouTube setengah jam, dia harus main Lego dulu setengah jam. Kayak gitu kira-kira. Awalnya uring-uringan, tapi lama-lama jadi kebiasaan rutin dan nggak kecanduan.

			Kecanduan YouTube bukan cuma jadi masalah Sky, melainkan juga Snow, anak kedua gue yang baru 2 tahun. Sekadar pembelaan bagi orang tua di luar sana, kadang-kadang menurut gue masyarakat terlalu cepat menghakimi, terutama orang-orang yang belum punya anak. Kalau lihat balita pegang gadget, banyak yang langsung sinis. Bagi gue, selama nggak berlebihan, ya, nggak perlu terlalu khawatir. Dan, sebagai bapak dua anak, gue paham kadang-kadang YouTube menjadi satu-satunya hal yang bisa menyibukkan anak supaya orang tua bisa sejenak istirahat. YouTube ibarat babysitter paling canggih. Apalagi, YouTube nggak perlu izin pulang mudik, cinlok sama sopir, atau mendadak minta resign dengan alasan mau ngurus anak di kampung, padahal pindah kerja ke tempat lain. Sungguh menyakitkan.

			Dan, orang yang belum punya anak nggak akan ngerti itu semua. Someday, lo akan tahu capeknya ngurus anak. Dan, saat itu tiba, lo akan tahu rasanya mau gila gara-gara nggak dikasih kesempatan bernapas oleh anak lo, apalagi yang anaknya udah lebih dari satu. Saking capeknya, nih, ya, seandainya ada obat bius untuk menenangkan balita, mungkin akan gue pertimbangkan. Tentu nggak akan gue pakai benaran, gila apa? Tapi, minimal tebersit, lah, di benak.




			Penjual Obat	: Jadi, Pak, ini kita ada obat bagus kalau Bapak terlalu capek ngurus anak. Obat ini bikin anak lebih tenang, nggak banyak gerak, dan nggak banyak ngomong.

			Gue			: 	Emmm, ada efek sampingnya nggak, Bu?

			Penjual Obat	: Nah, sayangnya ada. Kalau anak Bapak terus-terusan pakai ini, nanti poin IQ-nya bisa berkurang.

			Gue			: 	(Terhenyak)

						(Terdiam cukup lama)

						Hmmm ... berkurang berapa poin, Bu?

			Penjual Obat	: 	Ya, menurut riset kami, kalau anak Bapak mengonsumsi obat ini setiap hari, IQ-nya  bisa turun sekitar satu poin per bulan.

			Gue			: (Terhenyak)

						(Terdiam cukup lama)

						(Berpikir keras)

						Oke. Satu poin per bulan, berarti 1 tahun 12 poin. Andai IQ-nya dia 120, dikurang 12 sisa 108. Gimana menurut Ibu, 108 masih lumayan lah, ya?




			Nggak, lah. Bercanda ya, guys. Please, jangan langsung aduin ke Komnas Perlindungan Anak. Namanya juga pelawak. Walau gue ngizinin Snow nonton YouTube, waktunya sangat gue batesin, kok. Dan, videonya juga gue awasin banget. 

			Belakangan ini dia seneng nonton satu video yang menurut gue absurd banget. Jadi, ada video yang sepanjang 5 menit itu isinya cuma balon dipecah-pecahin. Bayangin, itu 5 menit penuh, anak gue cengo kayak orang terhipnotis cuma gara-gara ngelihat rentetan balon meletus. Sorot matanya seakan berkata, “WAH, SERU SEKALI BALON-BALON INI. AKU INGIN. AKU INGIN.” 

			Dan, bagian paling ngeselin, lo tahu nggak, berapa views dari video nggak penting ini? Dua puluh juta. DUA PULUH JUTA. Gua setengah mati bikin vlog mau nembus 100 ribu views aja susah, lah ini balon dipecah-pecahin doang bisa 20 juta coba, gimana gue nggak emosi??? Ini artinya apa? Artinya, ada 20 juta anak terlantar di luar sana yang bapaknya pas lagi males ngurus anak, persis kayak gue. Huft.

			Jadi, mari kita sepakati bahwa:

			1YouTube adalah fenomena global, cara baru umat manusia untuk mendapatkan informasi dan hiburan. Pola konsumsi digital yang makin hari makin tidak terbendung.

			2YouTube membuka kesempatan bagi seseorang untuk menjadi bintang. YouTubers are the new rock stars.

			3YouTube bisa diakses siapa pun, di mana pun, usia balita hingga manula.

			Nah, sekarang, masalah baru timbul. Karena YouTube dikonsumsi berbagai lapisan usia, bagaimana memfilter konten yang tepat untuk usia yang sesuai? Bagaimana mencegah agar anak-anak tidak terpapar konten-konten yang tidak baik bagi mereka? Masalah, memang. Tapi, benarkah ini sebuah masalah yang “baru”?

			Belakangan ini YouTube jadi bahan obrolan hangat karena memunculkan idola-idola kekinian, yakni “YouTubers” tadi, yang ternyata dinilai kurang cocok untuk dijadikan panutan. Salah satu nama yang paling banyak dibahas adalah Young Lex. Buat lo yang belum kenal Young Lex, nama aslinya adalah Samuel Alexander Pieter. Sekilas terdengar kayak nama tiga orang yang berbeda, ya? Kalau nggak tahu, bisa miskomunikasi, tuh.




			A	:    Eh, Young Lex itu siapa, sih?

			B	:    Itu, Samuel Alexander Pieter.

			A	:    Ooooooh ... boyband, toh?

			


Video klip kolaborasi Young Lex dengan YouTubers lain yang berjudul “Ganteng Ganteng Swag”, ketika tulisan ini dibuat, sudah menembus lebih dari 30 juta views. Tidak heran lantas bermunculan bocah-bocah cilik yang lantang berteriak, “Ai don gifa fak, bich! Ai don gifa fak!” seperti lirik di lagu tersebut. Fenomenal.

			Gue punya anak kecil dan gue sepakat sebagian perilaku atau kata-kata mereka nggak pantas ditiruin anak-anak. Untuk itu, gue bisa mengerti, bagi sebagian orang tua, YouTubers ini dianggap hama yang berbahaya. Tapi, nggak sekali pun gue pernah mengkritik mereka secara terbuka. Padahal, gue juga, kan, orang tua. Kenapa? Karena gue nggak ngerasa ada yang salah dengan karya mereka.

			Begini ....

			Gue hidup dari industri kreatif, dan salah satu pilar paling sakralnya adalah kebebasan berekspresi. Seorang kreator punya hak untuk berkarya dengan jujur, berekspresi sesuai keinginan. Kalau nanti karyanya mengundang konsekuensi moral dan hukum, itu tanggung jawab masing-masing. Tapi, mengatur bagaimana seseorang harus berkarya bukanlah solusi. Pada tingkatan yang paling mendasar, menurut gue hanya ada satu yang haram dalam berkarya, yakni melakukan plagiarisme atau menjiplak karya orang lain. Jadi, selama itu karya original, tidak sepatutnya ekspresi tersebut dilarang atau dibatasi. 

			“Tapi, Nest, lirik lagunya Young Lex nggak mendidik buat anak-anak kecil!”

			Lah, memang sejak kapan mendidik anak-anak jadi tugasnya Young Lex?
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			Mendidik anak kecil adalah tugas orang tua. Memilah mana yang baik dan mana yang buruk buat anak adalah tugas orang tua. Sulit? Banget. Tapi, bukan berarti kesulitan ini memberi hak kepada orang tua buat menyalahkan pihak lain atas kesalahannya sendiri.

			Misalkan, suatu saat terjadi dialog kayak gini antara gue dan anak gue:

			Gue	:  	Sky, Papa sama Mama, kan, udah bilang, kamu tuh jangan ngerokok! Mana rokok garpit lagi kayak bapak-bapak!

			Sky	: 	Iya, iya. Emang kalian semua sucyiii aku penuh dosaaaaaa.

			Gue	:  	Heh! Serius! Kamu dinasihatin, kok, malah gitu jawabnya.

			Sky	:	Yaaa .… Gua, sih, cuma bisa ngomong, o aza ya kan .... 

			


Kalau Sky kayak gitu, salah siapa? Salah Young Lex? Salah Awkarin? Ya, salah gue sendiri, lah. Kenapa Sky nontonin konten yang nggak cocok buat dia? Dan, lebih dari itu, kenapa dia nggak bisa bedain mana kata-kata yang cocok buat anak seusia dia dan yang enggak? Itu tanggung jawab orang tua.

			Satu-satunya salah Young Lex adalah kaus YOGS yang dia jual itu bentuknya aneh. Masa kaus panjangnya hampir nyampe lutut? Emangnya mau ngapain, nadahin rambutan jatuh? Kaus petani buah-buahan aja nggak gitu-gitu amat. Gilanya, kata Young Lex, dia bisa ngejual sekitar seribu kaus per bulan. Bayangin, gila kan kekuatan seorang YouTuber papan atas? Setiap satu bulan, bertambah seribu bocah berdaster yang terancam naik berat badannya karena kaus yang mereka pakai bikin kaki susah bergerak.

			Balik lagi ke pertanyaan gue tadi. Apakah benar pengaruh buruk YouTubers bagi anak-anak ini masalah “baru”?

			Sebenarnya enggak juga. Gini, problematika orang tua yang harus melindungi anak-anak dari pengaruh buruk adalah masalah klasik yang udah ada sejak zaman batu. Sekarang, “hantu”-nya itu YouTube. Waktu zaman batu, mungkin pengaruh buruk datang dari anak desa sebelah yang suka gadoin ketombenya sendiri. Apa pun, dari masa ke masa, ancaman itu selalu ada. 

			Justru, terlepas dari suka atau nggak suka pada kontennya, gue kagum kepada para YouTubers. Pada usia yang begitu muda, mereka udah bisa berkarya dengan konsisten. Yang orang lihat cuma glamornya. Tapi, karena pernah juga ngerasain prosesnya, gue kebayang betapa banyak waktu dan tenaga yang mereka habiskan untuk bisa mencapai titik ini. Berapa bungkus mi instan dan martabak yang sudah mereka jadikan bekal bergadang. Berapa gigabyte kuota yang mereka habiskan buat upload semua video itu? Salut.

			Hanya saja memang ada satu efek samping dari booming-nya YouTubers, yakni bad boy image jadi trendi. Bukannya nggak boleh, tapi menurut gue, sih, lo nggak harus “bad” juga biar keren. Sekarang coba mikirnya gini. Lo pengin jadi bad boy biar kayak YouTuber? Lah, lo pikir bos-bosnya YouTube pada bad boy gitu? Orang-orang yang justru paling kaya, para juragan Silicon Valley sana, apa iya mereka bad boy? Gue yakin mereka culun-culun, tuh, nggak ada yang pakai kaus gombrong dan topi YOGS. Mereka keren karena mereka genius. 

			Terus cewek-cewek juga ikut-ikutan pengin jadi bad girl. Pengin foto bareng pacar di bathtub, terus di-upload ke Instagram. Padahal, pacar nggak punya, bathtub juga nggak punya. Ini, kan, masalah lo jadi dobel. Daripada berendam di bathtub bareng pacar, mendingan berendam di laut bareng temen-temen. Murah, mudah, bebas zina.

			Jadi, buat para YouTubers: teruslah berkarya dengan jujur. Selalu berjuang untuk meningkatkan kualitas karya yang kalian miliki, supaya konten-konten lokal kita semakin keren.

			Buat para orang tua: mendidik anak adalah tugas kita sendiri. Pengaruh buruk akan selalu ada, dalam wujud apa pun. Digital ataupun nondigital. Mari jaga anak kita baik-baik.

			Buat para anak kecil dan remaja:

			1Kalau kalian masih mengandalkan uang saku dari orang tua, coba tolong jangan buang-buang kuota untuk hal yang sia-sia. Jangan gunakan hasil keringat orang tua kalian untuk nontonin video kucing manjat kulkas. Kuota itu belinya pakai uang, dan uang itu dapatnya nggak gampang. 

			2Untuk jadi keren, nggak harus jadi bad boy/bad girl. Jadilah keren dengan karya dan keahlian masing-masing. Apa pun yang lo bisa lakukan dengan baik, lebih baik daripada kebanyakan orang, pasti akan membuat lo keren.
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			3YouTube adalah tempat belajar yang asyik. Perpustakaan era digital. Manfaatkanlah semaksimal mungkin untuk mempelajari hal-hal yang kalian minati. Ingat, kalau Kemal Palevi aja berkat YouTube bisa mendadak jadi rapper, berarti kalian bisa jadi apa saja. Semangat! 

			Buat para bos YouTube: kalian ini, kan, orang-orang genius, ya. Gue boleh request satu inovasi buat kalian jalankan segera, nggak? Tolong ciptakan teknologi yang bikin gue bisa nonton YouTube tanpa perlu kuota. Bisa? Sip. Oke, thx, bye.

		




[image: bab]

		
			Mendekatkan yang Jauh, 
Menjauhkan yang Dekat
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			Salah satu tanda lo beranjak tua adalah lo mulai merasa kepayahan mengikuti perkembangan zaman. 




			Di dunia media sosial, gue ngerasain banget, tuh. Anak muda sekarang lagi pada keranjingan Snapchat, dan gue heran. Ini media sosial aneh banget. Nge-posting apa-apa cuma bertahan 24 jam, habis itu ilang. Apa nggak mubazir, ya? Capek-capek bikin konten, lalu lenyap begitu aja.

			Saking penasarannya, gue sampai riset. Sebab, Snapchat ini booming secara internasional, bukan di Indonesia doang. Rupanya gue baru paham, justru si 24 jam hilang inilah yang bikin Snapchat digandrungi. Alasannya, generasi muda sekarang udah mulai sadar bahwa kita hidup pada era ketika apa pun yang lo lakukan akan meninggalkan jejak digital. Status yang lo bikin di Facebook atau Twitter sekarang masih akan bisa diakses bahkan 10 tahun dari sekarang.

			Dampaknya ke mana? Ya, ke masa depan karier. Suatu saat kalau lo akan menghadapi wawancara kerja, dijamin calon bos akan ngecek history lo dalam bermedia sosial. Percuma lulusan universitas ternama dengan IPK mentereng kalau lo tercatat pernah 200 kali minta folbek sama Raditya Dika. Ternoda sudah itu reputasi. Makanya, status yang lenyap dalam 24 jam ini jadi fitur yang menarik banget. Saking menariknya, sampai ditiru Instagram, yang bikin menu bernama “Stories”. Mirip-miriplah fungsinya, kita bisa posting foto atau video yang dalam 24 jam langsung hilang dengan sendirinya. Alhasil, Instagram sekarang makin sukses.

			Gue pun salah seorang pengguna aktif Instagram. Gue, sih, curiganya media sosial yang satu ini juga melejit karena faktor semakin menjamurnya hape Android yang harganya terjangkau. Layar makin lebar, makin asyik buat lihat-lihat foto atau video, jadinya Instagram makin menyenangkan. Yang nggak menyenangkan dari Instagram cuma satu, yaitu spam alias iklan-iklan yang sembarangan muncul nggak pada tempatnya. Ibarat orang asal nempel poster di pohon, tapi pohonnya ada di halaman rumah lo. Kan nyebelin.

			Walaupun gue udah coba ngeblok kata-kata kunci yang sering mereka pakai kayak “penyubur”, “pemutih”, “pelangsing”, dan lain-lain, tetap aja spammers itu lebih cerdik. Muncullah kata-kata kunci yang diplesetin, kayak “p e n y u b u r”, “pemut1h”, atau “pelangsinggg”. Nggak abis-abis, ampun dah.

			Terlepas dari kata kuncinya, kadang-kadang kalimat yang mereka pilih yang bikin sebel. Gue pernah baca iklan yang tulisannya begini:




			“PERNAH DIPUTUSIN PACAR KARENA KURANG PUTIH? PAKAI KRIM KITA, SIS!”

			Buset. Diputusin pacar karena kurang putih. Itu pacar lo suruh pacaran sama bengkoang aja. Dangkal benar jadi orang. Tapi, ya, itu secara umum kalau gue lihat di akun Instagram artis-artis ber-followers ratusan ribu atau bahkan jutaan, salah satu yang paling sering muncul selain iklan pemutih dan pelangsing adalah iklan penyubur. Ini jadi agak membingungkan karena faktanya, pengguna Instagram itu mayoritas anak muda berumur 18 sampai 24 tahun. Tapi, kenapa spam yang paling banyak obat penyubur? Apa iya anak muda umur 18 sampai 24 udah pada ngebet banget punya anak? 

			Mengingat demografi barusan, menurut gue iklan yang paling cocok bukanlah, “Bunda susah hamil?” melainkan:




			“TAKUT PACAR HAMIL? SEMALEM KEBABLASAN?

			 KLIK LINK DI BIO, GUYS!” 

			Ramai, tuh, pasti.

			Tapi, kalau ngomongin media sosial, ada satu hal yang bikin gue sedih. Twitter, yang beberapa tahun terakhir jadi salah satu media sosial favorit gue, makin ke sini makin ditinggalkan orang. Jangan-jangan, salah satu alasannya karena Twitter itu kalau disingkat nggak enak. Misalnya lo main Facebook, disingkat masih enak. “Bro, gue lihat FB lo, dong.” Enak, kan? 

			Atau, misalnya Instagram. “Bro, gue lihat IG lo, dong.” Masih oke.

			Kalau Twitter ini agak repot. Twit-Ter. Kan, jadi kurang asyik, ya?

			Cowok 1 : Bro, gua lihat TT lo, dong.

			Cowok 2 : Ngapain, lihat aja TT lo sendiri.

			Cowok 1 : 	Nggak bisa, Bro, masalahnya TT gua dibajak orang.

			Cowok 2 :	Buset. Padahal TT lo, kan, password-nya ribet, ya?

			Cowok 1 : 	Iya, tapi tetap kebajak. Sedih gue. Lihat aja, tuh, sekarang TT gue isinya iklan semua.




			Coba lakukan percakapan seperti itu, niscaya orang-orang di sekeliling lo pelan-pelan mulai menjauh.

			Entahlah, abis ini bakalan ada media sosial apa lagi. Yang jelas, fenomena media sosial ini terkadang bisa ironis banget karena pada saat bersamaan ia bisa mendekatkan yang jauh sambil menjauhkan yang dekat. Contoh, Facebook. Berkat booming Facebook, banyak banget teman lama dipersatukan kembali. Jadi, bisa bikin berbagai temu akrab, mulai dari reuni satu angkatan di SD, SMP, sampai satu angkatan di penjara anak-anak. Macem-macem. Lalu, kalau udah kayak gitu, biasanya bikin acara kumpul-kumpul. Dan, apa yang dilakukan pada saat kumpul? Sibuk main Facebook di hape masing-masing. 

			Mbuh, lah.
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			Cerita 
Satu Dekade
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			Tahun 2017 memang istimewa. Selain menandakan usia 35 seperti yang gue ceritain di bab “Setengah Jalan”, tepat 29 April 2017 lalu gue dan Meira merayakan ulang tahun pernikahan yang ke-10. Satu dekade bersama. Kalau ditambahin dengan 5 tahun pacaran, berarti udah 15 tahun kami menjalin hubungan. Enggak kerasa, euy.




			Di buku sebelumnya, gue udah kasih cerita dan foto-foto pernikahan gue. Jadi, sekarang gue nggak akan bahas soal itu. Di bab ini, gue pengin bercerita tentang 10 tahun kami bersama, lewat beberapa foto yang menurut gue sarat kenangan. So here we go!
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			Mei 2007—Bulan Madu!

			Nggak lama setelah pemberkatan pernikahan tepat pada ulang tahun Meira yang ke-24, yakni 29 April 2007, kami pun pergi berbulan madu seperti pasangan pada umumnya. Sayangnya, kami kurang beruntung karena, tepat saat berbulan madu, Meira datang bulan. Well, lebih tepatnya gue, sih, yang kurang beruntung. Ibarat pesen siomay, tapi pare semua, PAIT!

			Bulan madu kami standar banget, ke Bali doang. Itu pun cuma 3 malam. Maklum, waktu itu gue masih kerja kantoran dengan gaji pas-pasan, bisa ke Bali aja udah bersyukur banget. Apalagi, sebagian besar tabungan gue udah abis buat biaya nikah, mana duit angpaonya nggak balik modal pula. Huft.
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Oktober 2007 
—Memori Kopi 
Selasar
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			Walaupun udah nikah, setiap kali ke Bandung kami selalu nyempetin mampir ke tempat nongkrong favorit zaman pacaran, yaitu Kopi Selasar di Bukit Pakar, Dago Atas. Kami dulu sering ke sini karena deket sama radio tempat kami siaran, yaitu Paramuda 93,7 FM, yang sekarang studionya udah pindah ke daerah Pasirkaliki. Daerah ini adem, enak banget, tapi enaknya itu kalau udah agak siang. Pas pagi, menyiksa. Waktu dulu siaran pagi, pukul 06.00—10.00, gue naik motor dari kos pakai jaket tiga lapis plus sarung tangan. Kalau enggak gitu, sampai ke radio jari-jari tangan gue kaku semua. Boro-boro bisa pegang mixer siaran, mau ngupil aja susah. Dan, tentunya, gue nggak pernah mandi pagi sebelum siaran. Bodo amat. Bukan salah gue, salah kosannya nggak punya water heater.
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September 2008—Ngasih Makan Ikan di Negeri Orang

			Gue lupa siapa yang ngasih rekomendasi, waktu itu gue dan Meira berlibur ke Krabi, Thailand. Sebenernya seru, sih, tapi setelah sekarang lebih tahu lokasi-lokasi keren dalam negeri, rasanya biasa aja. Sayangnya dulu, tuh, belum booming Instagram, jadi kita belum tahu destinasi wisata lokal yang keren-keren. Trust me, wisata laut Indonesia udah juara, nggak perlu jauh-jauh ke luar negeri!
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Desember 2008 
—Kamar Kos 
Cipete 
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			Ini foto langka karena kamar kos kami jarang terdokumentasikan. Yap, tepat setelah menikah, kami ngekos di daerah Cipete, Jakarta Selatan. Barengan sama Soleh Solihun dan Arian13. Kamarnya, sih, lumayan luas, tapi kamar mandinya di luar. Sangat tidak ideal buat pasangan yang sudah menikah. Tapi, berhubung anggaran terbatas dan kami udah nyaman di daerah Jakarta Selatan, ya udah. Kami tinggal di sini cukup lama, sekitar 2 tahun. Pindahnya pun terpaksa karena Sky lahir. Ibu kos nggak mengizinkan ada bayi karena takut mengganggu. Padahal, bayi semengganggu apa, sih? Palingan nangisnya agak berisik doang, ya nggak? Kan, nggak mungkin dia mabok-mabokan, terus malakin orang lewat?
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November 2009 
—Lahirnya Sky Tierra Solana

		




		
			Setelah sempat menunda karena belum siap mental, akhirnya kami punya anak juga. Begitu tahu jenis kelaminnya perempuan, kami langsung berburu nama. Kebetulan kami sepakat untuk nyari nama yang satu suku kata, biar unik aja. Ada beberapa nama yang jadi kandidat kuat, dan salah satu yang nyaris kami pakai adalah “Gwen”. Sounds like a lovely name, plus Gwen Stefani is freakin’ cool. Tapi, akhirnya, nama yang terpilih “Sky”. Dan, untuk kali pertama, gue akan menceritakan rahasia memalukan di balik pemilihan nama itu. Tolong jangan kaget.

			Jadi, waktu Meira hamil, kami sering nonton satu serial sitcom berjudul Stacked, dengan pemeran utama Pamela Anderson. Tahu, kan, Pamela Anderson? Buat yang masih terlalu muda, dia dulu melejit berkat serial Baywatch, acara televisi Amerika tentang kehidupan para lifeguard alias penjaga pantai yang seksi-seksi. Kalau tayang sekarang, pasti udah burem se-TV-TV, tuh.

			Anyway, di serial Stacked, Pamela Anderson memerankan tokoh bernama Skyler. Dari situ, kami terpikir, kok nama “Sky” itu terdengar keren, ya? Ya udah, bungkus! Dangkal, ya? Hahaha. “Sky” artinya ‘langit’, “Tierra” artinya ‘bumi’, dan “Solana” diambil dari kata sol yang artinya ‘matahari’. Jadi, anak pertama kami adalah langit, bumi, dan matahari. Segala-galanya. Begitulah kira-kira.
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Desember 2009

			—LDR Terberat Seumur Hidup

			Setelah melahirkan, Meira langsung bawa Sky ke Bandung untuk tinggal di rumah opa-omanya. Gue rasa ini keputusan terbaik, jadi Meira juga ada yang ngurusin selama gue kerja. Tapi, konsekuensinya, Senin sampai Jumat gue nggak bisa ketemu anak pertama gue yang baru lahir. Buset, itu rasanya sedih banget. Tapi, ya, it’s for the best, mau gimana lagi. Demi kebaikan bersama, gue harus rela LDR dulu untuk sementara. Setiap Sabtu, gue buru-buru ke Bandung buat gendong Sky, takut dia lupa sama bapaknya, terus manggil “Papa!” ke mamang-mamang yang lewat depan rumah.
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Januari 2010

			—Proses Pendewasaan
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			Rupanya nggak butuh waktu lama bagi seorang bayi untuk mengubah sifat ibunya. Meira, yang dulu manja banget, mendadak jadi tangguh. Nyusuin, mandiin, dan nidurin bayi rupanya cukup menempa mental. Kehadiran bayi ini bikin istri gue tercinta merasa jauh lebih dewasa. Dan, gue pun begitu. Ada rasa tanggung jawab yang begitu besar setiap kali ngelihat anak ini. Hidup harus lebih bener, kerja harus lebih giat!
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Mei 2010

			—Liburan Perdana Bersama Sky

			Mumpung Sky belum genap 6 bulan dan masih ASI eksklusif, kami memutuskan untuk bawa dia jalan-jalan ke Bali. Soalnya kalau udah lewat dari 6 bulan, bayi harus makan. Itu berarti, selain kami harus ribet menyiapkan makanan, bayi tersebut udah memiliki perubahan pola buang air besar. Bayi yang cuma minum ASI, pup-nya nggak terlalu bau. Tapi, kalau udah mulai makan, siap-siap, deh, lo mabok racun.
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Juni 2011—Melatih Nyali

			Karena gue dan Meira pengin Sky jadi anak pemberani, sejak belum 2 tahun pun dia udah kami ajak nyelam di air. Dikit-dikit juga nggak apa-apa, yang penting belajar nyemplung. Tuh, lihat aja di foto, mukanya cemas banget, kasihan. Hahaha.
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Desember 2011—Sebuah 
Babak Baru Kehidupan

		

		
			


Alkisah pada sebuah sore Agustus 2011, Meira ngasih lihat gue iklan di koran Kompas tentang program Stand-Up Comedy Indonesia (SUCI) di Kompas TV. Semacam Indonesian Idol, tapi lomba stand-up comedy. Jujur aja, saat itu gue bingung. Emang di Indonesia ada stand-up comedy? Selama ini gue cuma nonton stand-up di YouTube doang. 

			Sedikit flashback jauh ke belakang, sejak gue kecil, Bokap emang udah mem-brainwash gue untuk mengenal komedi. Di mobil, dia sering muterin kaset-kaset lawak. Ada Warkop DKI, Jayakarta Group, Bagito Group, Sersan Prambors, dan lain-lain. Bahkan, dia pernah ngajak gue nonton Srimulat live, lengkap dengan pengalaman ngelempar rokok ke panggung sebagai saweran. Jadi, gue tumbuh mencintai komedi. Dan, gue sering lihat Bokap ngelucu kalau lagi kumpul-kumpul keluarga. Kok, kayaknya seru, ya, bisa bikin orang ketawa?

			Alhasil, gue pun tumbuh besar sebagai seorang class clown, yang juga doyan nyeletukin guru biar teman-teman pada ketawa. Gue ingat guru Bahasa Inggris pernah ngajarin kalimat tanya, “Is there something wrong?”

			Terus gue dengan ngasalnya nyautin, “Apa, Bu? Kue semprong?” 

			Gerrrrrr. Teman-teman ketawa, gurunya gondok.

			Walaupun nggak selalu berhasil juga, sih. Waktu gue kelas 2 SD, di pelajaran IPA gurunya nanya, “Anak-anak, kenapa awan bisa bergerak?”

			Gue langsung nyamber asal-asalan, “Ketiup angin, Bu!”

			Lalu, guru gue bilang, “Yak, Ernest, benar!”

			Yah, kok bener. Kan nggak jadi lucu, deh, tuh.

			Fast forward ke SUCI di Kompas TV. Gue akhirnya memutuskan untuk iseng-iseng ikut audisi. Ternyata, iseng-iseng ini jadi ribet karena gue lolos sampai putaran final. Jadi, gue harus memilih apakah mau lanjut terus dengan konsekuensi resign dari kantor atau ikut karantina SUCI? Akhirnya, dengan berbagai pertimbangan, gue memutuskan untuk mengambil risiko. Dibilang nekat, sih, nggak juga karena saat itu gue udah punya pengalaman kerja 6 tahun di industri rekaman. Kalau ini sampai gagal, gue bisa bawa CV keliling buat ngelamar kerja. Masa, sih, nggak ada yang mau nampung? 

			Akhirnya, gue ikut SUCI, finish di posisi ketiga, dan memulai perjalanan baru sebagai komika.
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			Juli 2012—Jadi Artis, Euy!




		

		
			Belum genap 1 tahun berkarier sebagai komika, hidup gue mulai berubah. Yang dulunya ngurusin artis, sekarang jadi artis. Lihat aja, tuh, gayanya jadi makin belagu, hahaha!
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			Desember 2012

			—Hati yang Tertambat di Bali


			


Karena mulai punya penghasilan lebih, kami jadi lebih sering jalan-jalan. Lagi-lagi kami nggak kreatif, “cuma” ke Bali. Entah kenapa, Bali selalu menyenangkan. Kami cinta laut dan pantai, kami cinta awan kapas putih di langitnya yang biru. Total sepanjang 2012, empat kali kami pergi ke Bali. Setelah kunjungan keempat, gue dan Meira mulai punya wacana gila: tinggal di Bali aja, yuk?

			Terdengar seperti ide yang gila, tapi waktu itu gue dan Meira mikirnya sesederhana ini: ya udah kita cobain aja. What’s the worst that can happen? Kalau nggak betah, kita balik aja ke Jakarta. Dan, akhirnya, kami pun benaran pindah!







		

		
			
				
				

				
					[image: ]
				

			

		

[image: SetengahJalan-136]
		
			


Januari 2013—The Road Trip

			Setelah berhasil menemukan rumah kontrakan, proses pindahan pun dimulai. Sky dititip di Bandung, lalu kami berdua mengarungi perjalanan darat dari Bandung ke Bali, nyetir sendiri, naik mobil transmisi manual. GOKIL! Kami menyetir bergantian, dengan hanya mengandalkan Google Maps. Hari pertama kami berangkat subuh dari Bandung menuju Yogyakarta via Tasikmalaya. Sekitar pukul 8.00 pagi, kami berhasil menyeberang dari Jawa Barat ke Jawa Tengah, tepatnya di Cilacap. Tentunya ini perlu dirayakan dengan foto bareng. Karena masih ada tenaga, perjalanan nggak berhenti di Yogyakarta, tapi kami lanjutkan sampai Solo, lalu bermalam di sana. Hari kedua, pagi-pagi banget kami udah berangkat menuju Bali, dan pukul 9.00 malam kami akhirnya tiba di Denpasar. BERHASIL!
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			Februari 2013                  —Petualangan Baru 

			di Seberang Lautan
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			Kami memulai hidup yang baru di Denpasar Barat, Bali. Rumah baru, lingkungan baru, teman-teman baru. Kami sungguh bahagia bisa tinggal hanya 20 menit dari pantai. Hidup terasa jauh lebih sederhana. Tiap pagi kami bangun disambut udara yang bersih dan suasana yang tenang. Rasanya menyenangkan sekali.
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Maret 2014—Sky si Ikan Duyung

			Sejak tinggal di Bali, karena cuacanya panas, kami jadi makin rajin pergi berenang. Dan, pada usia 4 tahun, Sky udah belajar nyelam sendiri. Bangga banget rasanya ngelihat anak ini. Kami makin bersyukur udah memutuskan untuk pindah ke Bali.
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November 2014—Lahirnya si Bungsu
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			Waktu Sky kecil banget, kami sering ditanya, “Kapan nambah anak?” Dan, sering kali kami bilang, “Lihat nanti lah, satu juga nggak apa-apa.” Tapi, semakin Sky tumbuh besar, ngelihat dia makin pintar melakukan segala macam, kok gue sama Meira jadi mikir, Lucu sekali makhluk ini. Rasanya kok sayang, ya, kalau kita cuma punya satu yang model begini? Maka, pada akhir 2014, anak kedua kami lahir. Secara kebetulan, tanggal lahirnya hanya selisih 6 hari dari Sky. Nama lengkapnya Snow Auror Arashi. “Snow”, karena kami kekeh pengin cari nama satu suku kata. “Auror”, karena kami penggemar berat Harry Potter. Dan, “Arashi”, karena waktu Meira hamil, kami sempat jalan-jalan ke hutan bambu Arashiyama di Kyoto, Jepang. Indahnya luar biasa. Secara harfiah, “Arashi” berarti ‘badai’, jadi lumayan keren lah, ya? Karena Auror di dunia Harry Potter adalah tentara yang memerangi para penyihir jahat, kami terjemahkan bebas “Snow Auror Arashi” sebagai ‘badai salju yang mengempaskan kejahatan’. Gila, seenaknya banget, ya? Hahaha.
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			Januari 2015

			—Awan Gelap Menggelayut




		

		
			Lahirnya Snow membuat situasi berubah. Waktu Meira cuma ngurus Sky, momen-momen ketika gue harus ke Jakarta untuk kerja masih bisa diatasi dengan gampang. Tapi, ketika anak kami dua, Meira mulai kelimpungan. Apalagi, kami nggak punya asisten rumah tangga. Walaupun berat, kami coba bertahan. Karena, toh, kalau lagi ada job MC atau stand-up, gue bisa tektok pergi pagi pulang malam.

			Keadaan makin rumit saat buku gue, Ngenest, mau diangkat ke layar lebar dan gue diminta jadi sutradaranya. Karena memang dasar suka nyoba tantangan baru, gue memberanikan diri menyanggupi tawaran itu. Yang gue nggak tahu, jadi sutradara itu sangat amat sibuk. Dan, tentunya, semua kesibukan itu adanya di Jakarta. Bayangin aja, sekitar 2 bulan sebelum syuting, kami udah mulai mempersiapkan segala sesuatunya. Lalu, syuting berjalan sekitar 1 bulan, lanjut lagi ke fase editing. Gue benar-benar kelabakan. Meira berusaha bertahan dengan ketidakberadaan gue, sambil ngurusin dua anak seorang diri. Sementara itu, gue sambil sedih mikirin itu, sambil juga stres mikirin Ngenest. Wah, itu benar-benar periode yang suram buat gue dan Meira. Belum pernah kebersamaan kami diuji seberat itu.
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			Desember 2015

			—Selamat Tinggal, Bali






Akhir Desember, film Ngenest dirilis. Malam itu di acara gala primer, kami saling peluk penuh haru. Respons penonton benar-benar luar biasa. Ketika dirilis di pasaran, Ngenest pun ramai ditonton hingga mencatat hampir 800 ribu tiket bioskop. Kesuksesan Ngenest bikin gue dan Meira harus mengevaluasi rencana keluarga kami. Apakah gue akan terus menekuni bidang ini? Dengan hasil sebaik ini, kayaknya, sih, jawabannya udah jelas. Dan, kalau memang iya, kami sepakat tinggal di Bali bukan lagi pilihan yang masuk akal. We want to be together. Always. Akhirnya, kami memutuskan petualangan singkat kami di Bali harus berakhir di sini.







		

		
			
				
				

				
					[image: ]
				

			

		




















































[image: SetengahJalan-156]




		
			Januari 2016—Hello Again, Jakarta!

			Awal 2016, kami pun kembali ke Jakarta. Meira tektok pakai pesawat buat ngantar Sky dan Snow, lalu kami road trip untuk kali kedua, kali ini ke arah sebaliknya. Dari Denpasar kami berangkat subuh dan bermalam di Rembang. Besok paginya langsung lanjut lagi dan sekitar pukul 10.00 malam kami udah sampai di Jakarta. Nggak ada yang kami sesali dari 3 tahun tinggal di Bali, 3 tahun yang luar biasa seru dengan suka dan dukanya. Yah, anggap aja petualangan. Yang penting sekarang kami udah balik ke Jakarta, siap memulai babak baru (lagi), yakni Ernest Prakasa yang pengin serius belajar jadi pembuat film yang baik.
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			Desember 2016—Yang Tak Pernah Terbayangkan Sebelumnya

			Gue ingat banget betapa campur aduknya emosi kami saat foto ini diambil. Saat itu gue dan Meira lagi on the way untuk nonton bareng Cek Toko Sebelah di Bogor. Dan, itu hari CTS rilis di bioskop. Dada kami berdegup kencang, berdebar menunggu reaksi penonton. Dan, hasilnya, seperti gue bahas lengkap di bab “Cek Toko Sebelah: Sebuah Perjalanan Panjang”, sesuatu yang luar biasa. Di luar perkiraan kami semua. Puji Tuhan.
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Januari 2017

			—Mari Merayakan!

			Kami membuka awal tahun dengan berlibur ke Jepang, merayakan kesuksesan film Cek Toko Sebelah. Terlepas dari jumlah penonton yang kami dapat, CTS menghadirkan momen yang luar biasa karena skenarionya hasil kerja bareng gue dan Meira. We did it, Partner!
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Maret 2017 
—Bagaikan Mimpi
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			Kata-kata “bagaikan mimpi” memang klise, tapi itu yang gue dan Meira rasakan malam tersebut. Film Cek Toko Sebelah dapat enam piala di Indonesian Box Office Movie Awards, termasuk piala paling bergengsi, yakni untuk kategori Film Terbaik. Terbukti, keputusan kembali ke Jakarta sudah tepat. Dan, piala ini juga jadi pemicu buat gue dan Meira kembali bekerja keras bersama-sama buat mempersiapkan skenario film kami berikutnya yang akan tayang Desember 2017, yang berjudul Susah Sinyal. Wish us luck!

			Yah, begitulah. Perjalanan 10 tahun pernikahan kami. Sambil ngetik bab ini, sambil gue membatin, Gila juga, ya, perjalanan hidup gue. Seru juga. Hahaha.

			Thank you for supporting us, people. It means a lot. Here’s to another 10 years ahead.

		




		
			











Tentang Penulis




			Ernest Prakasa lahir di Jakarta, 29 Januari 1982. Dia mulai dikenal sebagai stand-up comedian sejak meraih juara ketiga di ajang kompetisi stand-up comedy di salah satu TV swasta 2011 silam. Dengan menelurkan berbagai tur, buku, DVD, film layar lebar, dan lain sebagainya. Karya terkininya di layar lebar, Cek Toko Sebelah, berhasil merebut berbagai penghargaan bergengsi dan mencatatkan diri di daftar sepuluh besar film Indonesia terlaris sepanjang masa dengan perolehan 2,6 juta penonton. Saat ini dia tinggal di Jakarta bersama istrinya, Meira Anastasia, beserta kedua anaknya, Sky Tierra Solana dan Snow Auror Arashi.










		

		
			
				
				

				
				

				
					YouTube: youtube.com/ernestprakasa

					Twitter & Instagram: @ernestprakasa

					Business Contact: Dipa Andika (0878 7889 8985)
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